36\u00b0C intorno a mezzogiorno. Cos\u00ec avevano detto alla radio, appena un\u2019ora prima. Ma, un\u2019ora prima, la temperatura che percepivo mentre la radio annunciava la notizia non superava i 22\u00b0C: la macchina non era ancora finita in panne, e neppure l\u2019aria condizionata. Questo accadeva nel bel mezzo del nulla, sulla strada da Palermo a Cinisi. Una strada di campagna. Nel mese di Agosto.<\/p>\n\n\n\n
Sandali, calzoncini corti, una maglietta leggera, niente cappello, niente occhiali da sole, ero in un bagno di sudore; fiato corto, gola riarsa, occhi cisposi ridotti ad una fessura, camminavo piano, testa bassa e nuca in fiamme, alla disperata ricerca di un albero, un masso, un muretto\u2026 qualsiasi cosa potesse offrirmi un po\u2019 d\u2019ombra. Avevo bisogno di un po\u2019 d\u2019ombra per sedermi, riprendere a respirare normalmente e tentare di rimettere in funzione correttamente il mio cervello su una semplice, cruciale questione: che probabilit\u00e0 avevo di imbattermi in un\u2019auto, un carretto, un essere umano di sorta che potesse soccorrermi prima che fosse troppo tardi? Con tale quesito a martellarmi le tempie e la disperazione che iniziava a prendere il sopravvento, le mie gambe affrontarono dolorosamente il ripido tornante di un\u2019altura petrosa, mentre i miei occhi sfidavano di nuovo il bagliore del sole siciliano, alla ricerca di un qualsiasi segno di vita umana nel paesaggio accecante e vuoto\u2026 Ed eccola l\u00ec: una casetta bianca con una croce sul tetto, affiancata da una specie di piccola torre con il tetto appuntito e una campana. Una chiesa. Accanto le correva un muretto basso, bianco anche lui, che cingeva qualcosa che assomigliava parecchio a un cimitero. Dovevo concentrarmi: quella chiesa significava un prete al suo interno o, almeno, un guardiano davanti al cancello aperto del cimitero. AIUTO!<\/p>\n\n\n\n
Una volta all\u2019interno della chiesa, mi raddrizzai e riuscii a riaprire gli occhi, che per\u00f2 rimasero ciechi; nell\u2019attesa che si abituassero al nuovo focus, respirai a fondo, soffermandomi ad assaporare appieno il piacere dell\u2019ombra. L\u2019aria era sempre molto calda e polverosa, ma era un buon inizio.<\/p>\n\n\n\n
– Salve! C\u2019\u00e8 nessuno? – La mia voce era stata poco pi\u00f9 di un sussurro. Avevo urgente bisogno di aiuto. Ma ero pur sempre in una chiesa.<\/p>\n\n\n\n
– Salve! C\u2019\u00e8 nessuno? \u2013 Questa volta poco manc\u00f2 che provocassi un\u2019eco. Stesso silenzio.<\/p>\n\n\n\n
I miei passi provocarono in effetti un\u2019eco sinistra tutt\u2019intorno, appena presi a muovermi in avanti, dirigendomi verso una scura porticina di legno mezza nascosta dietro l\u2019altare, nel muro opposto all\u2019entrata. Bussai. Niente. Provai la maniglia: la porta si apr\u00ec con un lungo cigolio. – Posso? \u2013 Avevo sussurrato di nuovo.<\/p>\n\n\n\n
Entrai, mi voltai per chiudere la porta\u2026 e sentii qualcosa sfiorare il mio braccio sinistro, dietro di me. Cacciai un urlo acuto prima di rendermi conto che era semplicemente il prete; il quale ora mi stava fissando con uno sguardo piuttosto perplesso, anche se sorrideva rassicurante.<\/p>\n\n\n\n
– Oh! Oh, grazie al cielo! Padre, chiedo scusa per la mia reazione, ma sono un po\u2019 sconvolta, piuttosto esausta e ho bisogno d\u2019aiuto! La mia macchina ha avuto un guasto a parecchi chilometri da qui; ho camminato sotto il sole per un\u2019eternit\u00e0! Il mio cellulare \u00e8 del tutto inservibile: non c\u2019\u00e8 campo, nemmeno il pi\u00f9 flebile dei segnali! \u2026 Oh\u2026 grazie! Grazie infinite!<\/p>\n\n\n\n
Alle mie parole, si era mosso di lato per mostrarmi uno scrittoio dietro di s\u00e9, in un angolo del quale troneggiava un vecchio, vecchio telefono di bachelite. Afferrai il ricevitore con il cuore in gola e lo accostai all\u2019orecchio trattenendo il respiro: funzionava!<\/p>\n\n\n\n
* * *<\/p>\n\n\n\n
– Visto? Questo \u00e8 il bello della tecnologia moderna! \u2013 disse l\u2019appuntato, mentre io, seduta sul sedile posteriore della sua volante, bevevo avidamente dalla bottiglia di minerale che mi aveva appena offerto.<\/p>\n\n\n\n
– Lo dico sempre a mia moglie \u2013 e accese il motore \u2013 A questo servono i cellulari: a salvarti la vita!<\/p>\n\n\n\n
– Oh, il mio cellulare \u00e8 stato davvero di scarso aiuto, in realt\u00e0! Se non fosse stato per la cortesia del padre, che mi ha lasciato usare il suo telefono, in sagrestia\u2026<\/p>\n\n\n\n
L\u2019appuntato sussult\u00f2, spense il motore e si volt\u00f2 verso di me, bianco come un lenzuolo:<\/p>\n\n\n\n
– L\u2019ultimo parroco di questa chiesa \u00e8 morto pi\u00f9 di due anni fa! E quanto a telefoni funzionanti l\u00e0 dentro\u2026 – punt\u00f2 il dito tremante verso un palo del telefono a bordo strada: fili tranciati si muovevano appena, in una leggera brezza.<\/p>\n