Il negozio di Antonino Caluori si affaccia su un viale alberato di Roma dal settembre del 1974. Cinquanta anni di attivit\u00e0 in un quartiere abitato dal ceto medio della capitale: niente a che vedere con il lusso serializzato dei Parioli n\u00e9 con l\u2019insolente incuria di Centocelle. L\u2019apprendistato in sartoria, per\u00f2, Antonino lo aveva fatto a Napoli, non nella zona dove era nato \u2013 Pignasecca \u2013 ma a bottega dal Commendator Formisano a Corso Umberto I; appena finite le elementari il padre, mastro Vincenzo, lo aveva portato con s\u00e9 a imparare il mestiere. Aveva cominciato con le fodere delle giacche, piccoli rammendi dell\u2019interno delle tasche, imbastitura a giorno per riadattare i pantaloni che fratelli minori ereditavano dai maggiori e altri lavoretti. Poi era passato a chiudere qualche lavoro impostato dal padre; recupero di asole strappate o logore, rammendi invisibili, aggiuntine sul girovita di gonne o pantaloni. Antonino, anzi Tonino, era bravo e il Commendatore lo metteva bonariamente alla prova; ogni tanto lo portava con s\u00e9 a scegliere il campionario della stagione, stoffe e cartamodelli. Fino ad affidargli il taglio dei tessuti.<\/p>\n\n\n\n
Insomma, don Tonino aveva fatto la gavetta e, dopo sessanta anni passati tra ditali e forbici, sapeva che la sartoria era uno di quei mestieri dove la quantit\u00e0 fa la qualit\u00e0, l\u2019esperienza l\u2019arte. \u201cMa io \u2018na cos\u2019accuss\u00ec nun l\u2019agg\u2019 fatta mai\u201d, non avrebbe mai pensato di dire una frase simile dopo tutto questo tempo, eppure \u00e8 quello che dice all\u2019uomo sulla porta del negozio.<\/p>\n\n\n\n
\u201cGuardi, anche a noi non era mai capitato prima, fortunatamente\u201d risponde l\u2019uomo, inarcando le labbra in quello che ha l\u2019apparenza di un sorriso ma il suono di un lamento.<\/p>\n\n\n\n
\u201cVi dovete rivolgere a qualcuno che si occupa di attrezzature ortopediche, in non lo posso fare\u201d e mentre obietta la sua inadeguatezza in lingua italiana, ora che si \u00e8 ripreso dalla sorpresa, don Tonino osserva la figlia di quel cinquantenne, entrata insieme al padre nel laboratorio: le sta prendendo le misure, come dire.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMi rendo perfettamente conto che \u00e8 una situazione insolita, ma noi non le stiamo chiedendo una protesi\u201d spiega il padre, \u201canche perch\u00e9 quella ce la consegneranno tra un mese circa, a fine gennaio. A noi serve solo qualcosa per le feste, sa, per evitare gli sguardi della gente, nel caso andassimo a giocare a tombola o a cena dagli amici: a Natale non ci si chiude in casa, no?\u201d. L\u2019uomo dice quest\u2019ultima frase forzando un sorriso in direzione della figlia.<\/p>\n\n\n\n
Antonio lo ascolta ma non lo guarda. Guarda la ragazza, guarda come le scivola verso il basso la spallina sinistra del maglione accollato che indossa, guarda come sta invece in alto la spalla destra, guarda i volumi, vede pieni e vuoti.<\/p>\n\n\n\n
\u201cVede, siamo appena stati dal cinese pi\u00f9 gi\u00f9, su questo marciapiede, perch\u00e9 pensavo di accroccare qualcosa io, qualcosa di temporaneo\u201d apre la busta di plastica di fronte al sarto \u201cho preso questa gommapiuma, queste pallette di polistirolo e una fettuccia di elastico. Pensavo di riempire due calzini con la gommapiuma, di mettere le palline alle estremit\u00e0 per simulare le articolazioni della spalla e del gomito, cucirli assieme con in cima la fettuccia elastica da fissare attorno al busto\u201d. Don Antonio d\u00e0 solo una rapida occhiata al contenuto della busta.<\/p>\n\n\n\n
\u201cFatemi capire, vi serve una cosa provvisoria, diciamo un\u2019imbottitura rimovibile per camicie e maglioni, a fini meramente estetici. Una cosa, diciamo, che le persone si fanno i fatti loro perch\u00e9 non si vede niente, giusto?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cEsatto, io sicuramente non sono in grado di fare un lavoro fatto bene ma lei potr\u2026\u201d. Il sarto taglia la frase dell\u2019uomo \u201cVerimm\u2019 Tonino che pp\u00f2 fare pe\u2019 chesta bella Reginella\u201d, sfila il metro dal taschino e sorride alla ragazza mentre comincia a canticchiare la celebre canzone napoletana.<\/p>\n