Sono le sei di un pomeriggio di met\u00e0 novembre. Sento odore di pioggia. Mi fermer\u00f2 in quel bar con il dehor riscaldato. C’\u00e8 sempre un sottofondo jazz e in giornate come questa mi fa sentire coccolata. Mi accomodo al tavolo nell’angolo a destra. In giornate come questa ho bisogno di riservatezza. Ordino un t\u00e8 che qui servono con biscotti al burro. Il t\u00e8 lo prender\u00f2 classico, ho bisogno di normalit\u00e0. Sento il ticchettio lento e ritmico delle gocce che cadono sul solaio. Guardo fuori e la strada diventa uno specchio, riflettendo le luci allungate delle vetrine e dei lampioni. <\/p>\n\n\n\n
D’improvviso sento un odore terroso, muschiato, come di cuoio. Quell’odore mi ha accompagnato per gran parte della mia vita. Non appena arrivava la mezza stagione mio padre sfoggiava la sua giacca di renna, indistruttibile, che odorava proprio cos\u00ec. La prendeva dall’armadio e la metteva su una gruccia nella veranda per farla arieggiare un giorno e una notte prima di iniziare ad indossarla. Mi volto e vedo vicino l’entrata del dehor quest’uomo robusto con in testa un cappello grigio a costa inglese, probabilmente misto cashmere. Lo deduco dai piccoli pallini nella parte inferiore. Si sta levando la giacca che \u00e8 proprio come quella di mio padre. Rimango a fissarlo per qualche secondo mentre tra le mie mani la tazza irradia un calore che sale lungo le braccia come una carezza leggera. <\/p>\n\n\n\n
Una sorta di allegra malinconia mi invade, si diffonde in me. Il ticchettio della pioggia si fa pi\u00f9 intenso. Era un anno che non sentivo quell’odore. Da quando l’ultima volta ti abbracciai. In giornate come questa mi piace apprezzare la bellezza delle piccole cose. Si dice che le persone non muoiano mai veramente ma cambiano semplicemente forma, credo che sia vero. Tu sei diventato il calore di una tazza di t\u00e8 in un pomeriggio di met\u00e0 novembre, una canzone jazz, una giacca di pelle. Tu pap\u00e0, sei tutto ci\u00f2 che libera in me il calore, sei la presente assenza che ritrovo in giornate come questa.<\/p>\n