Pioveva a dirotto fin dalle prime ore del mattino, l\u2019acqua veniva gi\u00f9 a scroscio, una specie di cortina grigia che impediva di vedere oltre.
Milli andava da una finestra all\u2019altra: sempre lo stesso grigiore e lo stesso rumore di acqua battente. Non ne poteva pi\u00f9 di stare in casa, lei che amava uscire, andare a passeggio, non nei parchi o nei giardini perch\u00e9 l\u00ec si annoiava a morte, ma nelle strade piene di negozi e di gente.
Che bella invenzione i centri commerciali!
Infil\u00f2 gli stivali, mise un giaccone con il cappuccio e usc\u00ec.
I tergicristalli facevano fatica a liberare il parabrezza dalla pioggia e lei non riusciva a distinguere quasi pi\u00f9 niente. Ma sempre meglio che restare a casa come un animale in gabbia, senza avere voglia di leggere, di cucinare n\u00e9 di fare qualsiasi altra cosa.
Stentava sempre a ritrovare l\u2019entrata del centro commerciale, tra svincoli e imbocchi diversi e poi nel grande parcheggio sotterraneo bisognava fare attenzione e ricordare bene il numero del posto, una volta era stata mezzora a girare l\u00ec sotto perch\u00e9 non ricordava pi\u00f9 dove aveva messo l\u2019auto.
Sal\u00ec al primo piano con la scala mobile, non c\u2019era molta gente, essendo un giorno feriale e piovoso e lei era contenta che non ci fosse tanta confusione. Da quando era andata in pensione poteva permettersi di andare in giro per i negozi non pi\u00f9 solo di sabato.
Entr\u00f2 in una profumeria.
\u201cAvrei bisogno di un profumo \u2013 disse alla giovane donna dietro al banco \u2013 a mio marito non piace quello che uso ora, dice che \u00e8 troppo floreale\u201d
\u201cForse questo potrebbe andare bene \u2013 disse la commessa, spruzzandole sul polso un po\u2019 dell\u2019essenza di una boccetta campione \u2013 \u00e8 un nuovo prodotto di Chanel, \u00e8 intenso e ha qualcosa di orientale\u201d
Milli annus\u00f2 il profumo e pens\u00f2 che era davvero molto buono, ma, essendo di una marca famosa, doveva essere anche molto costoso.
\u201cS\u00ec, questo piacer\u00e0 senz\u2019altro a mio marito, ma quanto costa?\u201d chiese.
La commessa le disse il prezzo.
\u201cE\u2019 un po\u2019 troppo caro\u201d ribatt\u00e9 Milli un po\u2019 titubante,
\u201cSe lo faccia regalare per Natale. Ormai \u00e8 quasi arrivato\u201d
\u201cNo, non voglio aspettare. Oggi faccio una pazzia e lo compro. Voglio fare piacere a mio marito\u201d e lanci\u00f2 alla commessa un\u2019occhiata ammiccante e un po\u2019 complice.
Usc\u00ec dal negozio e si sofferm\u00f2 davanti alle vetrine addobbate gi\u00e0 per il Natale, l\u2019atmosfera natalizia le dava sempre una specie di gioia infantile. Ad un tratto vide da lontano una signora che aveva conosciuto a casa di amici, sapeva che aveva la sua et\u00e0, ma le era sembrata subito molto pi\u00f9 giovane e carina di lei e con un po\u2019 di invidia pens\u00f2 che c\u2019era ancora qualche donna che riusciva a restare bella anche dopo i sessant\u2019anni. Un tempo lei era stata carina e in alcuni periodi della vita perfino bella, ma ora aveva perso la percezione di s\u00e9, non sapeva pi\u00f9 com\u2019era n\u00e9 come appariva agli altri.
Si ferm\u00f2 davanti a un\u2019agenzia di viaggi, era attratta da tante foto bellissime di spiagge esotiche. Entr\u00f2.
\u201cA gennaio mio marito ed io vorremmo andare in un posto caldo \u2013 disse timidamente all\u2019impiegato \u2013 sa, \u00e8 il nostro anniversario di nozze e vorremmo fare qualcosa di diverso.\u201d
Questa volta fu l\u2019impiegato a lanciarle un\u2019occhiata lievemente ammiccante e un po\u2019 complice, mentre le dava molti d\u00e9pliants pieni di immagini di spiagge bianchissime con le palme sulla sabbia.
Milli camminava per i grandi corridoi, guardando ancora affascinata quelle bellissime foto e quasi senza accorgersene si trov\u00f2 davanti a un negozio di abiti per bambini. Entr\u00f2 subito.
\u201cVorrei una felpa con cappuccio per il mio nipotino che ha cinque anni\u201d disse.
\u201cChe nonna giovane!\u201d esclam\u00f2 la commessa sorridendo.
\u201cNon sono tanto giovane, ho sessantaquattro anni\u201d disse Milli, ma il complimento le fece un enorme piacere.
Sapeva di essere quella che si definisce \u201cuna donna anziana\u201d, tuttavia l\u2019et\u00e0 le pesava solo quando sentiva il dolore alle ossa o l\u2019affanno nel salire le scale, nel suo cuore gli anni per lei erano ancora leggeri come quando era una ragazza desiderosa di vivere.
Compr\u00f2 una felpa di un bel celeste intenso, era molto soddisfatta del suo acquisto e ancora di pi\u00f9 delle parole della commessa.
Pass\u00f2 davanti a un supermercato e non pot\u00e9 fare a meno di entrare. Fece un giro tra gli scaffali, le piaceva tanto guardare le novit\u00e0, le scatole, i barattoli e tutti i surgelati. Come al solito, si lasci\u00f2 attirare dai prodotti con colori e immagini invitanti, compr\u00f2 tre zuppe diverse e un pacchetto di salmone che l\u2019attraeva irresistibilmente per il blu smagliante della confezione. Alla cassa si accorse che costava quasi dieci euro.
\u201cOggi ho fatto un\u2019altra pazzia con il salmone \u2013 disse alla giovane cassiera che stava registrando i vari articoli \u2013 ma piace tanto a mia figlia, la pi\u00f9 piccola, lei vive ancora con noi. \u00c8 stata via una settimana per lavoro, torna stasera e voglio farle trovare ci\u00f2 che le piace di pi\u00f9\u201d
\u201cAnche mia madre \u00e8 come lei \u2013 disse la cassiera ridendo \u2013 mi vizia ancora come se fossi una bambina. Torno tardi la sera e lei mi fa trovare sempre le cose che preferisco.\u201d
\u201cL\u2019anno prossimo mia figlia si sposer\u00e0 \u2013 continu\u00f2 Milli con un sospiro \u2013 e non so proprio come faremo io e mio marito senza di lei.\u201d
Ritrov\u00f2 facilmente l\u2019auto, questa volta non aveva dimenticato il numero del posto. La pioggia si era diradata e quando Milli scese dalla macchina non ebbe bisogno di aprire l\u2019ombrello.
Lasci\u00f2 le buste della spesa sul tavolo della cucina, poi apr\u00ec il pacchetto del profumo, vi mise il biglietto di auguri che aveva gi\u00e0 scritto per sua sorella Carla che avrebbe compiuto sessant\u2019anni tre giorni dopo. Prese dalla borsa i d\u00e9pliants, li guard\u00f2 ancora un po\u2019 con occhi incantati, poi li strapp\u00f2 e li gett\u00f2 nel contenitore della carta. Tolse il cartellino con il prezzo alla piccola felpa azzurra e la mise in un pacco pi\u00f9 grande, pieno di altri indumenti, destinato ai poveri della parrocchia.
Apparecchi\u00f2 in cucina con una tovaglietta per single, tolse il salmone dalla confezione e lo mise tutto in un piatto. Fin\u00ec di mangiarlo con piccoli crostini di pane imburrato davanti alla televisione.<\/p>\n