Sono le 11.13 di gioved\u00ec mattina. La casa \u00e8 in ordine, candele profumate accese nelle stanze,
persiane semichiuse perch\u00e9 il cielo \u00e8 grigio e carico di pioggia.
Sara gira tra le stanze un po\u2019 soddisfatta un po\u2019 schiava di quel bisogno di auto rassicurarsi
appurandosi di aver svolto diligentemente le mansioni che si era imposta, di avere, almeno tra
quelle mura, il controllo.
YouTube ha promesso 120 minuti di musica per rilassare corpo e anima, Sara si ferma a
fissare lo schermo dove una tazza di caff\u00e8 fuma senza mai raffreddarsi su un tavolino basso in
mezzo a divani con cuscini morbidi gi\u00e0 alla vista, davanti a una vetrata che mostra foglie che
cadono su marciapiedi deserti. Pi\u00f9 che rilassante \u00e8 inquietante, ha un che di apocalittico
quella perfezione priva di esseri umani, la donna pensa che potrebbe essere profetico e il
battito si fa pi\u00f9 veloce.
Mentre si china a raccogliere un dinosauro di plastica sfuggito alla retata che ogni mattina
compie tra i giochi del piccolo e i vestiti sparsi della figlia maggiore, pensa alla sua giornata:
anche oggi prover\u00e0 ad essere tutto, anche oggi si sentir\u00e0 niente.
Ancora il battito che cresce, ancora l\u2019impressione di aver ingoiato un sasso che si \u00e8 fermato in
mezzo al petto. Ancora inquietudine.
Sara si avvicina al frigorifero e nota una ditata unta sulla porta di legno, come un automa
prende straccio e sgrassatore, lei nota, gli altri non notano, gli altri non vedono. Si ritrova a
sorridere amaramente a quei pensieri, suo marito sta perdendo gran parte della vista e lei
continua ad arrabbiarsi per quello che non vede\u2026 eccola di nuovo nel tentativo di
colpevolizzarsi. Per lei le colpe sono pi\u00f9 leggere degli scontri, dei rischi, dei distacchi.
Anche di fronte alle ante dell\u2019armadio aperte si fa strada prepotente il senso della giovinezza
che sfugge, il suo corpo \u00e8 cambiato paurosamente dopo la famigerata boa dei quaranta. Non
fa parte della schiera sempre pi\u00f9 grande di quarantenni con corpi da ragazze a volte frutto di
una natura generosa a volte risultato di sessioni di palestra e diete ferree, un esercito di belle
donne agguerrite al grido \u201cNo Carb!\u201d. Lei no, lei non sa resistere alla tentazione di un piatto di
pasta e di una buona bottiglia di vino, che alleggerisce la mente, rallenta il suo cuore sempre
in corsa, anestetizza l\u2019insofferenza che a volte la abbraccia come un conoscente troppo fisico
e morboso che si incontra per caso al supermercato e non ti molla pi\u00f9. Sorride pensandoci,
cerca di essere indulgente con s\u00e9 stessa e sceglie qualcosa da indossare.
Sotto la doccia senza occhiali impietosi e con l\u2019acqua che scorre sulla pelle si vede pi\u00f9 bella,
si immagina ancora desiderabile, il tempo di uscire e volta le spalle allo specchio finch\u00e8 \u00e8
nuda, incantesimo finito. Indossa di nuovo gli occhiali che non sanno dire altro che la verit\u00e0. Il
battito sembra crescere di nuovo dentro al petto.
Il pranzo pronto per sua figlia che al rientro da scuola non la trover\u00e0, si rimanda a sera lo
scontro generazionale: adolescente brillante contro madre inadeguata, Sara sente odore di
sconfitta.
Esce finalmente. Il trucco e l\u2019aria fresca sembrano rallentare il cuore. Si piace di pi\u00f9 quando
va a lavorare, ama quello che fa ma \u00e8 donna e nel pacchetto il senso di colpa \u00e8 incorporato.
Gira la chiave, mette la prima e le viene da canticchiare. Non \u00e8 tristezza quella che la assale,
perch\u00e9 mai dovrebbe essere triste? Non \u00e8 tristezza si dice, va tutto bene, \u00e8 solo il battito.<\/p>\n