Mi guardo intorno: \u00e8 estate e la spiaggia \u00e8 affollata da persone sole che, nascoste dietro a visiere a specchio, gesticolano connesse a chiss\u00e0 chi.<\/p>\n\n\n\n
Io, invece, prendo in mano l\u2019e-folio <\/em>e rileggo ci\u00f2 che ho scritto, ricordo di quella notte dello scorso inverno con te, esattamente qui.<\/p>\n\n\n\n Stavamo osservando il mare sferzato dal vento, quando ti sbottonasti il giaccone beige e lo lasciasti cadere sulla sabbia gelata.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cChe fai?\u201d, domandai perplesso.<\/em><\/p>\n\n\n\n Mi fissasti stupita.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cNon si vede?\u201d \u2013 chiedesti di rimando, mentre anche i pantaloni di fustagno blu e il maglione azzurro andavano a far compagnia al giaccone \u2013 \u201cMi svesto\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cQuesto l\u2019ho capito\u201d \u2013 ti concessi \u2013 \u201cMa perch\u00e9?\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cSecondo te perch\u00e9 qualcuno si sveste in spiaggia?\u201d, rispondesti, e c\u2019era sarcasmo nella tua voce.<\/em><\/p>\n\n\n\n Realizzai.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cIl bagno!? \u2013 esclamai \u2013 \u201cVuoi fare il bagno? Ma \u00e8 il 21 dicembre e\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Mi bloccai in mezzo alla frase.<\/em><\/p>\n\n\n\n Come se quello fosse un problema per una come te, BEATA, \u201cBiomacchina edu-programmata alla totale amicizia\u201d, regalo della Biotech di Piombino ai dipendenti per le Feste di Buon Inverno.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cCome \u00e8 strana e difficile, l\u2019amicizia\u201d \u2013 sussurrasti all\u2019improvviso, mentre ti accostavi e la tua voce si faceva pi\u00f9 profonda, gli zigomi diventavano meno affilati, i glutei si alzavano e rassodavano, labbra e seno si inturgidivano \u2013 \u201cMentre \u00e8 cos\u00ec semplice, amarsi. Che ne dici?\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Chiusi la bocca, deglutii.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cDico che non \u00e8 il caso \u2013 risposi \u2013 \u201cVa pure a fare il bagno, ti aspetto qui\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cMeglio di no\u201d \u2013 replicasti \u2013 \u201cI nanoattivatori del metabolismo che stai testando stanno esaurendosi. Tra poco saranno a zero; meglio che ti copra di pi\u00f9\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Pochi minuti dopo \u2013 stavo aprendo il borsone termico con la giacca a vento che avevo lasciato in uno spiazzo della lecceta dietro la spiaggia \u2013 la tua voce mi arriv\u00f2 nell\u2019auricolare.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cHai fatto?\u201d, diceva.<\/em><\/p>\n\n\n\n Risposi di no.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cAllora vieni e tuffati, che ho un regalo per te\u201d \u2013 mi confidasti \u2013 \u201cPer\u00f2 non starmi troppo vicino\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cTuffarmi?\u201d \u2013 risposi ridendo mentre mi incamminavo \u2013 \u201cEhi, guarda che mica posso resistere come te fino a meno 128 gradi. E perch\u00e9 dovrei starti lontano? \u201cPerch\u00e9… ehi! Ma sempre a quello, pensi?\u201d, esclamasti, \u201cPerch\u00e9 sto diventando rovente, bamba! Altrimenti come faccio a scaldarti l\u2019acqua?\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Vidi il mare in quel momento.<\/em><\/p>\n\n\n\n C\u2019era come una nebbia luminosa, sull\u2019acqua, vicino a riva. E in mezzo, tu.<\/em><\/p>\n\n\n\n Capii; mi denudai, corsi verso il mare e mi tuffai.<\/em><\/p>\n\n\n\n Il tramonto che infiammata il cielo si era mutato da tempo in una stellata glaciale. \u201cPosso chiederti di venire pi\u00f9 vicino?\u201d, ti sentii dire , mentre il vento si chetava, ma non il mio desiderio di essere, anche, lass\u00f9.<\/em><\/p>\n\n\n\n Mi avvicinai. Confesso che diedi anche una sbirciatina sotto il pelo dell\u2019acqua, ma c\u2019era ben poco da vedere, se non un fuso pulsante di luce giallo-arancio.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cFermati\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Bast\u00f2 quella parola a bloccarmi, vergognoso come un bambino beccato a rubare la marmellata.<\/em><\/p>\n\n\n\n Poi riprendesti a parlare.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cPer favore. Ieri l\u2019Extramoenia, la nave stellare, \u00e8 uscita dal non-spazio e ora una-di-noi sta trasmettendo dal mare orientale di Proxima B. Lass\u00f9 la temperatura dell\u2019acqua e dell\u2019aria sono identiche a quelle di dove stai e anche la consistenza del fondale \u00e8 uguale; anche i vapori che fluttuano sopra l\u2019acqua sono molto simili\u2026\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Alzasti il viso verso di me, arrossendo.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u201cOggi \u00e8 il tuo compleanno, ricordi? \u201d \u2013 concludesti con gli occhi che ti brillavano \u2013 \u201cEcco, il mio regalo \u00e8 questo: ho fatto in modo che, in un certo senso, su quel mondo ci fossi anche tu\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Mentre finisco di leggere, do un\u2019occhiata alle persone vicine e mi chiedo come abbiamo potuto credere di riuscire a convivere con macchine che avevano imparato a coniugare le tre leggi con la capacit\u00e0 di amicizia, quando noi stessi abbiamo scordato cosa essa sia.<\/p>\n\n\n\n Poi guardo l\u2019ora e ti mando il racconto, mio regalo di pover\u2019uomo innamorato alla sua amata che tra pochi secondi, nel Centro di Riconversione Provinciale di Livorno sar\u00e0 messa in stasi (dicono, ma forse \u00e8 solo una leggenda, che le creature come te conservino nella memoria le ultime cose percepite) e solo a quel punto appoggio l\u2019 e-folio <\/em>sulla sabbia, entro nell\u2019acqua tiepida e con il cuore gi\u00e0 morto cammino verso il largo.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n