Era una notte che stava finendo, proprio come le altre che erano gi\u00e0 passate e presto avrebbe albeggiato, quando d\u2019improvviso Luigi apr\u00ec gli occhi. Sdraiato nel suo letto, circondato dal buio della stanza, allung\u00f2 la mano verso il comodino, ne tast\u00f2 la superficie fino a quando non sent\u00ec sotto le dita l\u2019interruttore del lume e lo accese. <\/p>\n\n\n\n
Accecato dalla luce improvvisa della lampadina Luigi immediatamente la spense e, rimasto al buio, come d\u2019abitudine si gir\u00f2 verso il lato destro del letto dove dormiva la moglie. Gli piaceva ascoltare il suo respiro; dopo tutti quegli anni ne aveva imparato il ritmo: di norma lento, quasi impercettibile, capitava che alcune volte accelerasse improvvisamente, diventando affannoso.
\u00ab\u00c8 per via dei sogni\u00bb, gli aveva raccontato tempo prima Maria, \u00abmi ritrovo in posti che non riconosco, tutto sembra cos\u00ec reale e io ho paura di essermi persa e di non sapere come fare per tornare da te\u00bb.
Luigi anche quella notte, non potendo individuare la figura della moglie per via dell\u2019oscurit\u00e0, si mise in ascolto del silenzio aspettando che fosse interrotto dal rumore lieve del respiro di lei. Ma non sent\u00ec nulla, cos\u00ec accese nuovamente la luce.
La parte del letto dove Maria dormiva era vuota, sul cuscino non c\u2019era nemmeno l\u2019impronta della sua testa e la sopraccoperta da quel lato era tirata su.
\u201cNon c\u2019\u00e8 pi\u00f9 e non torner\u00e0\u201d, pens\u00f2.
Questa consapevolezza improvvisa lo svegliava del tutto ormai da giorni, e il dolore che ne seguiva diventava come un\u2019onda che allagava il suo corpo, facendogli male dappertutto. Provava degli spasmi ai polmoni, quando respirava gli bruciala la gola e pensava che il suo cuore fosse diventato come un fagiolo secco: piccolo, ruvido, pieno di grinze che gli procuravano fitte al petto.<\/p>\n\n\n\n
Succedeva per\u00f2, e tutte le volte Luigi rimaneva stupefatto di come questo potesse accadere, che quest\u2019onda, cos\u00ec come improvvisamente si era propagata, altrettanto improvvisamente si ritirasse, lasciando spazio a bisogni come la fame o la sete che lo spingevano ad alzarsi dal letto.
Quando era in piedi tirava su la tapparella della stanza e restava a guardare la strada, ancora buia e silenziosa. Dopo poco si spogliava completamente e s\u2019infilava un lungo cardigan rosa, quello preferito di sua moglie, che era rimasto appoggiato sulla sedia accanto al letto dal giorno in cui lei non era pi\u00f9 tornata a casa.
Lo sentiva caldo sulla sua pelle, come se lei se lo fosse appena tolto per darglielo. Luigi infilava i suoi piedi nudi, grandi, nelle pantofole strette della moglie e immaginava di sentirla, sentirla di nuovo.
\u201cSo che mi guardi da dove sei, ma lasciami fare cos\u00ec, fino a quando non lo so, ma lasciami fare\u201d diceva allora Luigi, parlando da solo.
Poi andava in cucina per preparare la colazione. Il profumo del caff\u00e8 e del pane abbrustolito gli dava sempre un po\u2019 di conforto cos\u00ec come ascoltare la radio sintonizzata sul canale che seguiva da tanto.
Aveva fatto cos\u00ec anche quella mattina e pi\u00f9 tardi sarebbe passata a casa Anna, sua figlia; veniva a prenderlo per andare insieme al Caf per cominciare le pratiche della successione.
Cos\u00ec, dopo aver mangiato e buttato nel secchio la met\u00e0 del suo pane abbrustolito e versato nel lavandino la met\u00e0 del suo caff\u00e8, aveva infilato un paio di jeans, il suo giaccone sopra il cardigan rosa e si era seduto in pantofole sulla sedia dell\u2019ingresso, aspettando la figlia.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n