\u201cPap\u00e0, sono io. Ti ho portato il pane fresco prima d\u2019andare a lavorare!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Anche questa mattina ti trovo sulla poltrona, mentre sorseggi il caff\u00e8 e guardi la piazza.<\/p>\n\n\n\n
Appena entro nella stanza, mi sorridi, e la dolcezza del tuo sguardo \u00e8 di chi non ha perso la speranza.<\/p>\n\n\n\n
Mi chino accanto a te, poso il capo sulle tue ginocchia, mentre mi accarezzi i capelli, come quando ero bambina.<\/p>\n\n\n\n
Sono passati vent\u2019anni da quando, quella mattina, avevi trovato sul tavolo della cucina un suo biglietto con scritto:<\/p>\n\n\n\n
\u201cHo bisogno di vivere la mia vita. Prenditi cura di Betta.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Albeggiava quando usc\u00ec di casa. Sulla piazza deserta l\u2019attendeva una macchina. Senza voltarsi, caric\u00f2 la borsa nel portabagagli e spar\u00ec per sempre insieme a un uomo che non eri tu.<\/p>\n\n\n\n
Io sono cresciuta, e tu hai continuato ad aspettarla.<\/p>\n\n\n\n
Da quel giorno, il tuo primo gesto, appena sveglio, \u00e8 stato andare alla finestra e guardare se la mamma arrivava.<\/p>\n\n\n\n
Il ricordo va al giorno prima che se ne andasse.<\/p>\n\n\n\n
Eravamo andati a fare compere; mi serviva un cappotto nuovo. In un negozio del centro avevo visto un Montgomery rosso; era bellissimo.<\/p>\n\n\n\n
Entrati, la commessa ci venne incontro e chiese:<\/p>\n\n\n\n
\u201cIn cosa posso esservi utile?\u201d<\/p>\n\n\n\n
La mamma si guardava intorno distratta e tu, un po’ impacciato, hai detto:<\/p>\n\n\n\n
\u201cVorremmo vedere un cappotto per mia figlia.\u201d<\/p>\n\n\n\n
All\u2019interno del negozio, sulle rastrelliere, ce n\u2019erano appesi diversi.<\/p>\n\n\n\n
La commessa chiese se avevamo delle preferenze e, intercettando il mio sguardo, cap\u00ec cosa desideravo.<\/p>\n\n\n\n
Sorridendomi, aggiunse:<\/p>\n\n\n\n
\u201cQuesto \u00e8 un capo che piace molto ai giovani. La taglia dovrebbe andare bene. Lo vuoi provare?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Il cuore mi batteva forte. Tolsi la giacchina di jeans e lo indossai. La figura nello specchio rifletteva la luce della mia felicit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
La mamma, a un tratto, si gir\u00f2 e, senza guardarmi, disse:<\/p>\n\n\n\n
\u201cLa citt\u00e0 ormai \u00e8 invasa da questi giacconi. I ragazzini si vestono tutti uguali, sembrano in divisa!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Con il dito indic\u00f2 un cappotto di tweed marrone, bordato al fondo in finta pelle lucida.<\/p>\n\n\n\n
\u201cEcco! Questo mi piace! \u00c8 moderno e diverso.\u201d<\/p>\n\n\n\n
La commessa vide la delusione sul mio volto, ma non ci fu nulla da fare. Il montgomery fu riappeso e il cappotto marrone venne via con noi.<\/p>\n\n\n\n
Lungo il tragitto, nessuno parl\u00f2. Una volta entrata in casa, andai diritta nella mia stanza, tolsi il capo dalla confezione e lo appesi nell\u2019armadio.<\/p>\n\n\n\n
Quella sera mangiammo presto. Tu mi guardavi e capisti che l\u2019acquisto fatto non era ci\u00f2 che volevo. La mamma, incurante, rassett\u00f2 la cucina e, terminato, disse:<\/p>\n\n\n\n
\u201cSono stanca, vado a riposare.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Il cappotto \u00e8 ancora l\u00ec, con il cartellino ingiallito ancorato a uno dei bottoni. Non ho avuto il coraggio di disfarmene, forse perch\u00e9 \u00e8 l\u2019ultimo acquisto fatto quando credevo che fossimo ancora una famiglia.<\/p>\n\n\n\n
Oggi compio trentadue anni e sono felice di trascorrere la giornata con te.<\/p>\n\n\n\n
I raggi del sole sono tiepidi e la sensazione \u00e8 quella di essere ancora in estate.<\/p>\n\n\n\n
Sulla piazzetta, i ristoranti non hanno tolto i dehors ed \u00e8 piacevole mangiare fuori.<\/p>\n\n\n\n
Siamo sereni; tu sei taciturno. Entrambi sappiamo che il filo di dolore che ci lega non si spezzer\u00e0 mai.<\/p>\n\n\n\n
Terminato il pranzo, facciamo due passi per le vie del centro che brulicano di turisti.<\/p>\n\n\n\n
Anche se \u00e8 domenica i negozi sono aperti, mi prendi sotto braccio, non osi pi\u00f9 tenermi per mano.<\/p>\n\n\n\n
A un tratto ti fermi davanti alla vetrina di un negozio.<\/p>\n\n\n\n
I capi per l\u2019autunno sono esposti. Uno dei manichini femminili indossa un pantalone di color blu, una maglia dolcevita bianca e un montgomery rosso.<\/p>\n\n\n\n
Mi guardi con malinconia e dici:<\/p>\n\n\n\n
\u201cBetta, entriamo?\u201d<\/p>\n