Me ne stavo comodamente seduto sul vecchio divano della mia cameretta ad ascoltare un vecchio disco, e mi ero incantato a guardare alcuni raggi di sole cercare furtivi il dolce profilo di mia sorella Grazia, tutta intenta a stirare la sua camicetta migliore. Sembrava proprio un tranquillo pomeriggio primaverile. Poi lei mi guard\u00f2, e la scena cambi\u00f2 completamente.
Sai, ho parlato di te a una mia allieva del catechismo, si chiama Tiziana.
\u2014 In che senso, Gr\u00e0?
\u2014 Mi ha chiesto se avessi un fratello e io gli ho detto di s\u00ec. Semplice, no?
\u2014 S\u00ec, semplice \u00e8 semplice, ma perch\u00e9 gli hai detto che ce l\u2019hai un fratello? Non potevi dirle \u00e8 morto, poverino, magari che ne sai, le rimanevo pure pi\u00f9 simpatico.
\u2014 Ma che sei scemo? Stai sempre a lamentatte che non conosci una ragazza, che sei solo come un cane, anzi no, scusa, non sei solo, hai la tua bella musica da intenditore a farti compagnia. La verit\u00e0 \u00e8 che sei vecchio, dentro e fuori, e io sono una cretina a preoccuparmi per te.
\u2014 Dai Gr\u00e0, non volevo\u2026
\u2014 Lascia perde, non fa niente. Comunque lei ti vuole conoscere.
\u2014 Cio\u00e8? Lei vuole conoscere me? E perch\u00e9?
\u2014 Guarda D\u00f9 che \u00e8 normale, e poi basta co\u2019 sta cosa, le ho detto che andava bene domani sera alle sette. Abita a via Mario Chiri 27.
\u2014 Scusa, eh, che je dico io a questa?
\u2014 Ah non lo so, io il mio l\u2019ho fatto. Vedi tu.
\u2014 Ohi Gr\u00e0, ma quanti anni c\u2019ha? Com\u2019\u00e8 fatta?
\u2014 Quattordici, poi la vedi.
Infil\u00f2 la camicetta tesa e profumata e se ne and\u00f2 via soddisfatta. Certo, per lei era facile. Un fidanzato gi\u00e0 ce l\u2019aveva e i suoi pomeriggi erano sicuramente pi\u00f9 elettrizzanti dei miei.
Per le trentasei ore successive, la mia tranquilla vita da diciassettenne sfigato divent\u00f2 un incubo. Dovevo tener conto di tante cose: l\u2019aspetto, i vestiti, le parole da dire, ma soprattutto come fare per tenere alto \u201cl\u2019onore\u201d dei ragazzi della borgata, a sentir loro tutti grandi scopatori? Ero certo che un bacio non sarebbe stato un grande problema, mi preoccupava una particolare richiesta tipo: Mi tocchi le tette? Ah, s\u00ec, le tette, come no.
Morbide, dure, grosse. O mio Dio, e se poi non mi piace? E se io non piaccio a lei?
Il giorno dopo, alle diciotto e trenta, ero gi\u00e0 sotto il civico 27 di Via Mario Chiri, a passeggiare nervosamente avanti e indietro, pensando a una tra le mille frasi sdolcinate da dire. La scelta, alla fine, ricadde su un fichissimo:
\u2014 Ciao, piacere. Mia sorella aveva proprio ragione, sei veramente carina.
A quel punto ero sfinito, ma pronto per l\u2019incontro e sicuro che non avrei fatto una pessima figura. Il problema era: Ma come la riconosco questa?
Su un balconcino del secondo piano si intravedevano delle ragazzette e dal portone l\u00ec sotto riuscivo a sentire i loro gridolini, le risatine e anche un sarcastico Madonna quanto \u00e8 brutto. E a seguire un riparatorio E statte zitta, cretina.
\u2014 Scendo!
Ammazza se era carina. Minuta, capelli corti, castani come gli occhi, gonnellina rossa, giacchetto di jeans e una camicetta celeste aperta quel tanto che bastava per far intravedere le meravigliose e sospirate tette.
\u2014 Ciao. Piacere. Mia sorel\u2026
Mi diede un bacio sulla guancia mettendomi in grosso imbarazzo.
\u2014 S\u00ec, tua sorella aveva ragione, sei proprio un tipo particolare. Andiamo a fare un giro. Ti va? \u2013 disse lei.
\u2014 S\u00ec certo. \u2013 risposi io, arrossendo.
Dimostrava pi\u00f9 dei suoi quattordici anni, non solo per il visetto, ma soprattutto per la sfrontatezza nel camminare. Ogni suo passo era come una specie di danza: destro, mossetta, sinistro, anchetta, e poi che dire di quella gonnellina? A ogni alito di vento le si alzava, e lei? Niente, non faceva niente per coprire le gambe. La verit\u00e0, per\u00f2, era una sola: mi sentivo a disagio.
\u2014 Perch\u00e9 non ce ne andiamo al parco?
No, era veramente troppo, non potevo accettare quel suo fare cos\u00ec da sfacciata. Dovevo rispondere come si deve:
\u2014 Pensa che te lo volevo chiedere io. E che classe fai?
\u2014 Vado al San Francesco d\u2019Assisi. Frequento il secondo e sono anche molto brava. Invece tu? Dai, dimmi qualcosa di te, sono curiosa.
Era decisamente un passo avanti.
\u2014 In realt\u00e0 c\u2019\u00e8 poco da dire. \u00c8 che la mia vita non \u00e8 molto eccitante.
\u2014 Dai, uno come te, non ci credo. Ti vedrai di sicuro con qualcuna del tuo gruppo, o magari con qualche zecca conosciuta al \u201cForte Prenestino\u201d. Hai visto? \u00c8 uscito un nuovo spettacolo di Dario Fo, Mistero Buffo, dicono che sia grandioso, come al solito dalla parte del popolo. A proposito, hai sentito che vorrebbero fare un collettivo di quartiere? Sarebbe ora, non si capisce tutto questo parlare male di noi ragazze. E le minigonne no, e i capelli a caschetto alla Valentina nemmeno, insomma, non se ne pu\u00f2 pi\u00f9. E poi le sigarette, da vere troiette. Anzi, ne vuoi una?
\u2014 No, grazie.
Sarebbe stato meglio uccidermi. Ci sedemmo su una delle panchine da pomicio vicino al \u201cPanettone\u201d.
\u2014 S\u00ec, hai ragione, a volte esagerano con tutte queste storie. E poi che sar\u00e0 mai una minigonna, anzi, \u00e8 piacevole guardare due belle gambe.
Dall\u2019occhiataccia che mi lanci\u00f2, capii che non aveva gradito e che magari era il caso di parlare di qualcosa che conoscevo.
\u2014 E che musica ascolti?
\u2014 Ah, bella domanda? Tanta. E tu?
E che cavolo! Non ne azzeccavo una. A quel punto dovevo scegliere tra un bel Riders on the Storm o sparire\u2026
Le risatine e i gridolini di un gruppetto di ragazzette sedute su una panchina vicino la nostra mi fecero pensare al balconcino di Via Mario Chiri.
\u2014 Scusa, ma non sono\u2026 \u2013 lei mi anticip\u00f2 con un inaspettato:
\u2014 Conosci La canzone del sole di Battisti?
\u2014 Si certo, ma loro non sono\u2026
\u2014 Lo so, lo so, si vede che sei un tipo da Pooh.
No, i Pooh no! Non potevo accettarlo.
\u2014 Anche se non sembra, in fondo non sono poi cos\u00ec patetico. Hai presente Miles Davis?
\u2014 No, mi dispiace. \u2013 fece lei, a disagio.
\u2014 Lui \u00e8 il maestro del jazz modale, dovresti ascoltare Kind of Blue.
\u2014 Il morale?
\u2014 Il modale, il jazz modale.
\u2014 E che \u00e8?
\u2014 \u00c8 quando la musica non segue nessuna regola ed \u00e8 libera, proprio come te. E poi no, non mi vedo con nessuna, non frequento il \u201cForte\u201d, ma me faccio volentieri una canna quasi ogni sera proprio qua dietro, dentro a \u2018sto rudere, e questo \u00e8 il mio primo appuntamento. E me sa che loro so\u2019 le amiche tue.
Lei ci pens\u00f2 un attimo, e poi si sciolse.
\u2014 S\u00ec, scusa \u2013 disse sorridendo. \u2013 Ecco, quella un po\u2019 paffutella \u00e8 Tiziana.
\u2014 Ah! Bene. E allora tu saresti?
\u2014 Martina, la sorella maggiore di Tiziana, piacere. \u00c8 che ti abbiamo visto con i capelli lunghi, un po\u2019 fricchettone, pensavamo che fossi un pallonaro eee\u2026
\u2014 Eee\u2026
\u2014 Devo dire che no, non lo sei.
\u2014 Grazie. Ma potevo superare la prova anche con tua sorella, non trovi?
\u2014 S\u00ec, ma lei \u00e8 molto, come dire\u2026
\u2014 Timida? Pi\u00f9 di me?
\u2014 Diciamo che quando ti ha visto non gli sei piaciuto e non se l\u2019\u00e8 pi\u00f9 sentita.
\u2014 Un po\u2019 lo capisco sai. Vabb\u00e8, fa niente. Ciao Martina.
Feci per alzarmi, non sapendo se sentirmi sollevato o triste, e lei mi disse:
\u2014 Senti, ma lo sai che mi piacerebbe saperne di pi\u00f9 sul morale?
\u2014 Il modale. Dai, vieni con me, ti porto in un posto magico.
La presi per mano, sotto gli occhi delle amiche, e mi diressi verso il mio posto sicuro, il \u201cPanettone\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Alzai la testa, e lei fece lo stesso e rimase a bocca aperta. Ci sdraiammo e io iniziai:
\u2014 Lo sapevi che queste erano le terme pi\u00f9 belle dell\u2019antica Roma? Esistono tipo, non lo so, te direi \u2019na cazzata, ma quer buco lass\u00f9 \u00e8 meglio del Planetario. La vedi quella costellazione?
\u2014 Quale?
\u2014 Quella l\u00ec dai, quella vicino al Carro. Se chiama Cassiopea e c\u2019ha \u2019na storia.
\u2014 Racconta.
\u2014 Allora, c\u2019entra la figlia Andromeda, che lei diceva che era pi\u00f9 bella de certe stronze, tipo le ninfe. St\u2019Andromeda alla fine s\u2019\u00e8 sposata con Perseo e pure lei \u00e8 diventata \u2018na costellazione.
\u2014 Ma dai.
\u2014 E s\u00ec. Certe leggende so\u2019 proprio belle.
\u2014 Ma sai che nessuno me l\u2019aveva mai raccontate.
\u2014 Pensa che dall\u2019altra parte c\u2019\u00e8 un colombario, la tomba dei Gordiani, che se non l\u2019avevano chiuso, giuro che te ce portavo. Dentro ce sta \u2019na grotta che arriva fino a Largo Preneste. Pensa che \u2019na vorta er Caracca ce s\u2019\u00e8 pure perso. Pe\u2019 tirallo fori, nun poi cap\u00ec! Pompieri, guardie forestali. Aveva fatto proprio \u2019na\u2026
\u2014 Fico! Ma il modale?
\u2014 Beh, il modale \u00e8 un\u2026
La baciai sulle labbra.<\/p>\n