– Scusi mi pu\u00f2 passare la sua bottiglia di olio, per cortesia?<\/p>\n\n\n\n
– Ce l’ha anche lei sul tavolo.<\/p>\n\n\n\n
– S\u00ec ma nella mia c’\u00e8 del fondo.<\/p>\n\n\n\n
– Va bene, allora visto che io sono solo come lei, venga al mio tavolo.<\/p>\n\n\n\n
Lo guard\u00f2 meglio. Avrebbe potuto essere suo padre. Le ricordava il suo professore di filosofia al liceo. C’erano altri tavoli occupati e un cameriere che le girava continuamente intorno, guardandola con occhi tra il cortese e il lascivo.<\/p>\n\n\n\n
Si poteva fare.<\/p>\n\n\n\n
Si alz\u00f2 con il suo piatto di insalata mista in mano e si spost\u00f2 al tavolo accanto dove un elegante signore in giacca verde a quadri e papillon bordeaux su camicia bianca, la segu\u00ec con un sorriso.<\/p>\n\n\n\n
– Molto piacere. Aurelio Michelini – le disse allungando la mano destra.<\/p>\n\n\n\n
– Francesca Giuliani – rispose stringendo quella mano forte e un po’ ruvida.<\/p>\n\n\n\n
– Non vorrei apparirle insolente, ma ogni tanto scambiare due parole con una persona sconosciuta \u00e8 un ottimo diversivo alla monotonia e alla noia che talvolta prende quando si sta da soli. Ero solito frequentare spesso questo locale con mia moglie e ancora adesso mi piace venire qui e, come adesso, immaginare che mia moglie \u00e8 all’ingresso a chiacchierare con la proprietaria del ristorante e non al piano terra del Flaminio \u2013 Prima Porta.<\/p>\n\n\n\n
Abbozz\u00f2 un sorriso rivolto a Francesca, che rimase interdetta perch\u00e8 si trattava del cimitero.<\/p>\n\n\n\n
– Io vengo qui quando faccio tardi in ufficio e non ho voglia di cucinare. Anche il mio fidanzato mi ha lasciata.<\/p>\n\n\n\n
Che risposta sciocca aveva dato e se ne pent\u00ec subito. Come aveva potuto mettere sullo stesso piano la morte di una moglie con il fatto che quel cretino del suo ex dopo l’ennesimo litigio, conseguente all’ennesimo tradimento, l’aveva lasciata dicendole che non era abbastanza moderna, che non aveva ampie vedute ed altre stupidaggini del genere.<\/p>\n\n\n\n
– Mi spiace molto averle ricordato un evento doloroso – rispose invece l’elegante signore.<\/p>\n\n\n\n
– No no, anzi, mi scusi lei. Io non so niente di sua moglie, ma il mio Ettore le posso assicurare che era un vero idiota, che mi ha fatto solo perdere del tempo. Forse prezioso visto che ho pure 37 anni \u2013 si sent\u00ec di aggiungere Francesca.<\/p>\n\n\n\n
Era doloroso toccare quel tasto. Si era innamorata di quell’uomo come un’adolescente alle prime armi e aveva davvero pensato e sperato di poter mettere su famiglia, prima di accorgersi, purtroppo dopo diversi anni, che una famiglia e anche dei figli non facevano proprio per lui.<\/p>\n\n\n\n
– Allora mai nome fu meno azzeccato. Ettore figlio di Priamo nell’Iliade di Omero lascia la sua Andromaca con il piccolo figlio Astianatte, per difendere Troia, venendo poi ucciso da Achille – rispose il gentile signore.<\/p>\n\n\n\n
Francesca sorrise. Era per certo un professore, ma non di filosofia.<\/p>\n\n\n\n
– Lei \u00e8 un professore, vero? – disse<\/p>\n\n\n\n
– S\u00ec di matematica \u2013 rispose ridendo – ma la mitologia greca e latina mi hanno sempre appassionato.<\/p>\n\n\n\n
– Ma figurati \u2013 pens\u00f2 a voce alta \u2013 avrei detto di filosofia.<\/p>\n\n\n\n
– Esiste una stretta connessione tra matematica e filosofia. Per la filosofia la matematica \u00e8 il campo della conoscenza certa e garantita ed esiste anche una filosofia della matematica, quale branca della filosofia della scienza… Mi scusi la sto annoiando.<\/p>\n\n\n\n
– Assolutamente no. Anzi continui pure, mi fa tornare indietro, ai tempi del liceo.<\/p>\n\n\n\n
Il professore aveva cos\u00ec ripreso a parlare di filosofia e logica matematica, spaziando da Platone a Odifreddi, tra un boccone e l’altro del suo spezzatino con patate, mentre Francesca, dinanzi alla sua triste insalata mista della casa, si consolava con il vino rosso, trascurando la sua acqua naturale.<\/p>\n\n\n\n
Si rivedeva in quel banco in terza fila, n\u00e9 troppo avanti sotto la cattedra n\u00e9 troppo indietro e a lato parete, n\u00e8 troppo esibita n\u00e9 troppo nascosta e sempre di lato ad osservare gli altri. Cos\u00ec come la sua vita. Anche adesso, impiegata in banca, aveva messo la sua laurea a pieni voti in economia e commercio a disposizione di una grande impresa, che l’aveva collocata all’ufficio mutui, dove vedeva passare giovani coppie, per le quali il desiderio di costruire il proprio nido era superiore all’immenso impegno economico che ci\u00f2 comportava.<\/p>\n\n\n\n
Vedeva il timore nei loro occhi, frenato per\u00f2 dalla gioia di investire in un futuro che si prospettava comunque roseo. E invidiava quelle coppie, perch\u00e8 invece per lei il futuro era sempre qualcosa da doversi prevedere il pi\u00f9 possibile e da temere, e da qui tutta una serie di considerazioni che avevano reso la sua vita una vera e propria gabbia.<\/p>\n\n\n\n
– E’ sicura che non la sto annoiando?<\/p>\n\n\n\n
Il professore aveva finito lo spezzatino, mentre la sua insalata mista era ancora sul piatto. In compenso il vino rosso era quasi finito.<\/p>\n\n\n\n
Entrambi guardarono la bottiglia e risero.<\/p>\n\n\n\n
– Bene \u2013 disse il professore \u2013 vedo che il vino ha sciolto la mia lingua e forse anche i suoi pensieri per cui adesso mi racconti qualcosa anche lei.<\/p>\n\n\n\n
– Beh, non \u00e8 che ci sia molto da raccontare..<\/p>\n\n\n\n
Ma il vino ormai aveva davvero fatto il suo effetto e cominci\u00f2 cos\u00ec a parlare di s\u00e9, particolari della sua vita che quasi neppure ricordava, ma che come per magia ritornavano alla sua memoria, riemergevano come le bolle d’aria che tornavano in superficie, liberate dalla bottiglia vuota, che da bambina affondava nell’acqua del mare.<\/p>\n\n\n\n
La sua sfortuna con gli uomini, il suo rapporto contrastato con la madre, rimasta vedova troppo presto, l’assenza di fratelli o sorelle, ma la presenza di tanti cugini, che per\u00f2 adesso avevano le loro vite per cui a lei toccava sempre fare da baby sitter ai tanti bambini, quando per le festivit\u00e0 natalizie si incontravano tutti insieme a casa di zia Linda, che non si era mai sposata ed invitava tutte le sorelle e i vari nipoti per Natale, cominciando ad organizzare le idee e lanciare inviti fin da settembre.<\/p>\n\n\n\n
Ecco adesso sentiva di assomigliare a zia Linda e forse avrebbe fatto la sua fine di eterna signorina, che non sembrava poi cos\u00ec malvagia, visto che la zia era sempre sorridente e gioiosa.<\/p>\n\n\n\n
Si scosse e vide che il professore la guardava con occhi bonari.<\/p>\n\n\n\n
– Anche io non ho fratelli n\u00e9 sorelle e neppure ho avuto figli, quindi mi va peggio, visto che adesso sono anche rimasto solo, ma cerco di riempirmi la vita con tante attivit\u00e0 che oggi, da pensionato, ho il tempo di coltivare. A questo proposito mi farebbe piacere poter sfruttare le sue competenze contabili per una lotteria che stiamo organizzando in favore di una scuola di suore canossiane in Burundi. Vogliamo realizzare un po’ di soldi e stiamo coinvolgendo parecchi negozi per ottenere premi, ma le regole da rispettare sono parecchie. Come al solito ci vogliono documenti, autorizzazioni e tutta una serie di adempimenti che mai avrei immaginato. Ma si sa, dove gira del denaro bisogna essere accorti. Per capire meglio di che cosa si tratta la vorrei mettere in contatto con un mio giovane ex collega Gianluca Baldi, professore di lettere, che sta raccogliendo idee e consigli. Guardi, a dimostrazione di quanto le dico le faccio vedere il video che \u00e8 stato preparato, giusto a fini pubblicitari.<\/p>\n\n\n\n
Prese il suo cellulare e con inaspettata abilit\u00e0 le apr\u00ec un video in cui un giovane uomo parlava, seduto su una panca all’esterno di una bassa struttura di legno bianco eretta su un terreno polveroso, completamente circondato da bambini neri. Due seduti sulle sue gambe, uno appoggiato da dietro sulle sue spalle e una ventina tutti intorno, stretti tra loro per rientrare nella ripresa.<\/p>\n\n\n\n
Mentre l’uomo parlava, illustrando il progetto, le numerose facce scure in cui brillavano piccoli denti bianchissimi in grandi sorrisi, si muovevano, ondeggiavano qua e l\u00e0, talvolta si scontravano, finendo per colpire anche la testa del giovane insegnante, che a stento riusciva a trattenersi dal ridere.<\/p>\n\n\n\n
Si vedevano i suoi riccioli scuri raccolti in un ciuffo dietro la testa e le braccia robuste che cercavano di frenare invano quelle ripetute cariche.<\/p>\n\n\n\n
Il finale del video fu una risata generale con bambini che si abbracciavano, saltellando e cantando una nenia in una lingua sconosciuta.<\/p>\n\n\n\n
– Che cosa mi dice? Immagino che il suo lavoro la impegni molto, pensa di potercela fare a dedicarci un poco del suo tempo?<\/p>\n\n\n\n
Francesca si scosse e lo guard\u00f2 sorridendo,<\/p>\n\n\n\n
– Beh, s\u00ec, penso che .. s\u00ec penso di potercela fare.<\/p>\n\n\n\n
– Bene allora finisca la sua insalata che vado a pagare. Mi permetta di offrire io stasera, non mi coster\u00e0 poi molto.<\/p>\n\n\n\n
Alzandosi le sorrise ammiccando.<\/p>\n\n\n\n
Francesca fin\u00ec la sua insalata in due bocconi, e avvert\u00ec pure risalirle da dentro una gran voglia di cibo, come non sentiva da tempo. Si alz\u00f2, pensando a tutte quelle scatolette che aveva a casa in dispensa e che comprava al supermercato, attratta da colori e ingredienti strani, ma che poi non mangiava e si consol\u00f2 al pensiero. Doveva pure prepararsi a quell’impegno diverso e nuovo che il destino le aveva regalato.<\/p>\n