vince-novvince<\/em>. E\u2019 venuto \u2018vince\u2019, e quando Desolati ha messo la palla in rete, sono sobbalzato sulla sedia.<\/p>\n\n\n\n\u201cAllora funziona davvero!\u201d, e ho pensato che la nonna \u00e8 una specie di maga, ma non lo dice altrimenti tutti le chiedono qualcosa: lo so solo io.<\/p>\n\n\n\n
Mia sorella invece \u00e8 una rompipalle.<\/p>\n\n\n\n
Ha imparato appena a camminare e pensa che tutta la casa sia sua. Per esempio, quando sono in bagno che mi faccio gli affari miei, la sento correre e sbattere nella porta, poi si alza in punta di piedi e \u2013 tac – con un salto la apre e piomba dentro.<\/p>\n\n\n\n
Mica vuole qualcosa; no, lo fa tanto per rompere.<\/p>\n\n\n\n
Se ne approfitta perch\u00e9 non posso alzarmi e rincorrerla.<\/p>\n\n\n\n
Allora io mi arrabbio e scappa via ridendo e urlando per tutta la casa, lasciando la porta aperta.<\/p>\n\n\n\n
Ma quello che mi fa pi\u00f9 incavolare \u00e8 quando entra in camera di mamma senza guardare se dorme. Rallenta un attimo sulla porta, poi corre verso il letto e ci si getta sopra, e se dorme la sveglia.<\/p>\n\n\n\n
La mamma per\u00f2 non si arrabbia con lei.<\/p>\n\n\n\n
Prima capitava che perdesse la pazienza, ma adesso non succede mai, neanche con me.<\/p>\n\n\n\n
Mi ricordo sempre di quando mamma e Giada arrivarono a casa. Era dentro una culla bianca e rosa.<\/p>\n\n\n\n
Mamma mi disse: \u201cfai piano; dammi la mano\u201d. La avvicin\u00f2 sotto al piccolo naso; io in punta di piedi mi sporgevo sulla culla. Sentivo l\u2019aria calda che usciva da Giada. Aveva le dimensioni di un bambolotto brutto e sformato, per\u00f2 respirava. E quasi mi spaventai.<\/p>\n\n\n\n
Adesso vorrei che Giada facesse lo stesso con la mamma.<\/p>\n\n\n\n
Io, invece, quando entro in camera e la vedo con gli occhi chiusi, mi avvicino al letto in punta di piedi. Le metto un dito sotto al naso e la sento respirare, lentamente.<\/p>\n\n\n\n
Allora capisco che dorme, come Giada, e mi avvicino al suo viso e annuso, per\u00f2 non riesco pi\u00f9 a sentire l\u2019odore della mamma; sento quell\u2019odore di pulito, di disinfettato, l\u2019odore di quando lei mi versava lo spirito sopra ai ginocchi sbucciati, facendomi piangere. I suoi capelli sono bellissimi, ma non sento il suo odore.<\/p>\n\n\n\n
Qualche giorno fa mio pap\u00e0 mi ha detto: \u201candiamo a fare due passi, ti va?\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Certo che mi andava, era una vita che non uscivamo insieme io e lui: anche se minacciava di piovere ero contento.<\/p>\n\n\n\n
Lui era davanti alla fuciliera, con un fucile in mano che se lo rigirava e riguardava. Pareva pensare ad altro.<\/p>\n\n\n\n
Ora che ci penso \u00e8 anche tanto tempo che non va pi\u00f9 a caccia.<\/p>\n\n\n\n
Mentre camminavamo, scansando le pozzanghere, mi ha messo una mano sui capelli e ha detto: \u201cdevo dirti una cosa\u201d. Abbiamo continuato a camminare in silenzio, fino al parco, con la sua mano sulla mia testa; era pi\u00f9 grande, pi\u00f9 calda, pi\u00f9 pesante, di quella della maestra.<\/p>\n\n\n\n
Una volta arrivati l\u00e0 si \u00e8 chinato per chiudermi l\u2019ultimo bottone del giubbetto e ha fatto un sospiro.<\/p>\n\n\n\n
\u201cPreferisci l\u2019altalena o lo scivolo?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ieri ho fatto mama-nommama<\/em> per mia mamma mentre tornavo da scuola: l\u2019ho chiamato mangia-nommangia<\/em> ed \u00e8 venuto \u2018mangia\u2019: sono corso a casa a perdifiato e l\u2019ho trovata seduta al tavolo della cucina, con la vestaglia azzurra, e i suoi bellissimi capelli, sempre pettinati, sempre in ordine.<\/p>\n\n\n\nGiada non riusciva a stare seduta dalla contentezza.<\/p>\n\n\n\n
Pap\u00e0 era allegro, e parlava senza mai zittirsi.<\/p>\n\n\n\n
Mama-nommama<\/em> funziona sempre, per questo mi tengo in tasca due o tre margherite: sono un po\u2019 stropicciate, ma funzionano lo stesso.<\/p>\n\n\n\nLa maestra adesso ha ricominciato a strillare quando facciamo confusione. A me \u00e8 venuto in mente il giorno che il pap\u00e0 \u00e8 venuto a parlarle.<\/p>\n\n\n\n
Ho fatto una prova: nell\u2019intervallo mi sono messo in un angolo e ho iniziato a guardarmi la punta delle scarpe, poi guardavo fuori della finestra, poi mi grattavo un po\u2019 la testa.<\/p>\n\n\n\n
La maestra si \u00e8 avvicinata e mi ha dato uno dei biscotti che stava mangiando lei, poi si \u00e8 accovacciata alla mia altezza, e mi ha chiesto se la mia sorellina cresceva, e se rompeva le scatole.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019ha fatto sorridendo, con una voce morbida, calda, che in classe non usa mai.<\/p>\n\n\n\n
Allora ho pensato che forse, un po\u2019 di poteri, la nonna me li ha passati anche a me.<\/p>\n\n\n\n
Oggi, dopo pranzo, mentre mia sorella giocava con le sue bambole e il pap\u00e0 lavava i piatti, mi sono avvicinato alla porta della camera della mamma e ho tirato fuori di tasca una margherita.<\/p>\n\n\n\n
E ho iniziato a strappare i petali, lentamente, uno per volta, in silenzio, senza mama-nommama<\/em>.<\/p>\n\n\n\nL\u2019ho chiamato mamma-nommamma<\/em>.<\/p>\n\n\n\nQuando sono arrivato all\u2019ultimo petalo mi sono fermato e l\u2019ho guardato, per un po\u2019.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019ho lasciato attaccato. Poi sono entrato, piano.<\/p>\n
<\/div>
<\/path><\/svg><\/i> <\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sia chiaro: la frittata mi piace, per\u00f2 mi \u00e8 un po\u2019 venuta a noia. Solo che pap\u00e0 sa fare solo quella, in pratica. \u201cA cena, Chiletto. E\u2019 pronto. Chiama anche tua sorella\u201d. Chiletto sono io; mi chiamano cos\u00ec da sempre. Guardo la padella col coperchio sul fornello. \u201cChe hai preparato?\u201d \u201cTa-daa! Frittata con la pasta!\u201d […]<\/p>\n
<\/div>\n
<\/path><\/svg><\/i> <\/div>\n","protected":false},"author":28960,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[676],"tags":[],"class_list":["post-54823","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2024"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54823"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/28960"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=54823"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54823\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":54856,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54823\/revisions\/54856"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=54823"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=54823"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=54823"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}