Caro Billy il Bullo<\/s>,<\/p>\n\n\n\n
hai tutte le qualit\u00e0 per essere un ottimo cacciatore, come tuo padre. Soprattutto la mira. Perch\u00e9 s\u00ec, a prendere di mira Paolo sei stato davvero bravissimo. Convengo con te che fosse un po\u2019 buffo, con quell\u2019andatura dinoccolata e quella peluria a chiazze sul viso. Anche a me all\u2019inizio faceva rabbia il suo essere remissivo coi compagni e accondiscendente con gli insegnanti. Ma sai, una cosa che non ti sei mai concesso di scoprire perch\u00e9 eri troppo occupato a ridere di lui, \u00e8 che era divertente. Le sue battute sussurrate tra i banchi, i suoi messaggi sul telefonino\u2026 quelli s\u00ec, che facevano ridere. Te ne far\u00f2 leggere un paio e sono sicuro che ti sorprenderai.<\/p>\n\n\n\n
Quello che invece non ti far\u00f2 leggere \u00e8 la sua ultima lettera. Pensa, \u00e8 riuscito a farmi sorridere pure con quella. Mi ha raccontato con dovizia di particolari la sua giornata, cominciata con il buon proposito di tenerti testa, o quantomeno di sopravvivere alle tue cattiverie fingendosi un Charlie Brown in un mondo di Lucy. La mattina presto aveva fatto qualche esercizio per gli addominali, ben sapendo che non sarebbero serviti a granch\u00e9. Ma si era detto che, se voleva che le cose cambiassero, doveva cominciare lui per primo a cambiare qualcosa. Poi la giornata era proseguita a scuola. Tutto sommato non malaccio, visto che eri assente. Gli avevano rubato qualche soldo dallo zaino e buttato le scarpe da ginnastica nel bagno della palestra, ma erano angherie sopportabili. Il nuovo Paolo si era dato un 6 e \u00bd di voto, nella capacit\u00e0 di gestire con equilibrio e ironia questi piccoli incidenti di percorso che lo avrebbero reso pi\u00f9 forte (quasi quanto gli addominali mattutini).<\/p>\n\n\n\n
Tornato a casa, mentre pranzava aveva ricevuto il solito meme con la sua foto in mutande scattata a tradimento durante la gita scolastica. Aveva deciso di scherzarci su pure lui, e quindi aveva risposto con l\u2019emoji che rideva a crepapelle. Il pomeriggio era uscito per fare la solita passeggiata con Rocky. Ecco, un po\u2019 ero geloso anch\u2019io di Rocky. Paolo era il mio migliore amico, ma il migliore amico di Paolo era un cane poco pi\u00f9 grande di una pulce, con un nomen tutt\u2019altro che omen. Quel giorno sul ring Rocky e Paolo hanno incontrato un avversario troppo forte per loro, e anche troppo numeroso: te e la tua gang di Bulloni (vi chiamavamo cos\u00ec, immaginando gli ingranaggi rotti della vostra mente). <\/p>\n\n\n\n
Billy, a te non bastava mai. Te la sei presa con entrambi, e hai cominciato dal pi\u00f9 piccolo. Mentre i tuoi compari tenevano fermo Paolo, con un accendino bruciacchiavi i peli sul muso di Rocky. E quando hai cominciato a picchiarlo con un bastone, quello se l\u2019\u00e8 fatta sotto dalla paura. La cosa deve averti fatto infuriare molto, perch\u00e9 poi hai preso la testa di Paolo e l\u2019hai ficcata forte nello sterco del cane. Spero che tu almeno ti sia sporcato nel farlo.<\/p>\n\n\n\n
Se dopo Paolo ha preso quell\u2019ultima decisione, non \u00e8 stato perch\u00e9 non ne poteva pi\u00f9 di te, ma perch\u00e9 si sentiva in colpa per non aver saputo difendere Rocky. <\/p>\n\n\n\n
Sai cosa mi ha scritto alla fine della sua lettera? \u201cTutte le mie cose dalle a Billy<\/em>\u201d. Forse perch\u00e9 ormai ti eri preso tutto di lui (la sua adolescenza, il suo sorriso, la sua speranza), che tanto valeva darti anche il resto. Oppure – \u00e8 una supposizione che fatico ad accettare, ma in effetti sarebbe stato tipico di Paolo – perch\u00e9 in maniera catartica desiderava che io e te diventassimo amici. In fondo, Billy, ora sono rimasto solo. Se vogliamo cambiare le cose, dobbiamo essere noi per primi a cambiare. Oltre a me stesso, io vorrei cambiare te. <\/p>\n\n\n\n Vuoi essere mio amico? Fammelo sapere domani pomeriggio, alla solita ora di Paolo uscir\u00f2 con Rocky (quello lo ha lasciato a me!). <\/p>\n\n\n\n Luca (e Rocky)<\/em><\/p>\n