La campanella suona e la frotta di ragazzini corre verso l’entrata. In aula, nessuno ha fretta di disfare gli zaini; la maestra concede sempre una bella manciata di minuti prima di iniziare la lezione, per il sollievo dei soliti ritardatari.
Quando l’ordine \u00e8 richiesto, ognuno, seduto al proprio posto, sistema il materiale. Anna guarda il banco vuoto accanto al suo e subito Claudia le sussurra da dietro:
\u00abArriver\u00e0 alla stessa ora di ieri.\u00bb
\u00abGi\u00e0!\u00bb
\u00abE di avantieri e di\u2026\u00bb
\u00abVorrei vedere te a farti a piedi tutta quella strada, con il caldo e con il freddo, sotto la pioggia o\u2026\u00bb
\u00abGuarda che lo capisco!\u00bb
\u00abChe succede l\u00ec?\u00bb la voce della maestra interrompe il piccolo diverbio.<\/p>\n\n\n\n
Alle nove in punto, Alex entra in classe: apre piano la porta, saluta a bassa voce e avanza, evitando lo sguardo dei compagni che lo osservano mentre recupera libri e quaderni, custoditi nell’armadio in fondo all’aula, e si siede accanto ad Anna. Lei gli indica il numero della pagina su cui stanno lavorando. La lezione prosegue.<\/p>\n\n\n\n
\u00abAlex, non hai caldo con quella felpa?\u00bb l\u2019insegnante riporta l’attenzione su di lui.
\u00abSto bene.\u00bb
\u00abCi saranno trenta gradi! Puoi appenderla alla sedia.\u00bb
\u00abSto bene cos\u00ec\u00bb insiste, sperando che la maestra lo lasci in pace.
\u00abCome preferisci\u00bb dice finalmente lei e disegna un trapezio alla lavagna.<\/p>\n\n\n\n
La felpa \u00e8 rossa come il fuoco che gli brucia nel petto quando i suoi amici lo abbracciano fregandosene della puzza che si porta addosso. La scritta bianca New York City<\/em>, in rilievo fra le spalle, lo fa sentire importante, nemmeno fosse davvero stato in America, come qualche volta s\u2019inventa per farsi guardare con occhi curiosi.
La felpa era nel cassonetto dove Alex rovista di notte con il fratello e la sorella. Lui ha dodici anni per\u00f2 non li dimostra affatto. Frequenta la quinta elementare perch\u00e9 a otto anni, quando \u00e8 arrivato in Italia con la sua famiglia, \u00e8 stato inserito in una prima. \u00c8 piccolo e secco, ma cos\u00ec secco che non si trova mai niente che gli stia bene addosso. Prima ci pensava la mamma a tagliare e cucire a mano le robe che gli altri buttano via. Lei non c\u2019\u00e8 pi\u00f9.
\u201cTi guarda dal cielo!\u201d dicono i grandi. Che cielo e cielo! Esiste la terra sotto i piedi e il freddo che sento d\u2019inverno quando nella roulotte non riesco a prendere caldo nemmeno sepolto sotto dieci coperte che qualche volontario ha raccolto per noi.<\/em>
Ha pescato lui stesso quella felpa, in equilibrio sul cassonetto aperto, con la pancia premuta forte contro il bordo che teneva stretto con una mano, mentre con l\u2019altra tastava i sacchetti. Qualcuno si \u00e8 strappato e le dita sono finite tra gli avanzi unti di un pranzo per pance piene: pezzi di carne, verdure molli e scarti di ossi emanavano folate nauseabonde che si infilavano nelle narici. Serrando le labbra, ha respinto conati di vomito e ha continuato a cercare, trattenendo il respiro. A un certo punto ha beccato un sacchetto diverso dagli altri: da un lato, il palmo della mano \u00e8 affondato e poi risalito su lieve, mentre dall’altro le dita hanno urtato contro qualcosa di rigido. Ha estratto l’involucro di plastica, lo ha strappato come un cane affamato. Dentro, un giubbotto imbottito che si \u00e8 subito preso suo fratello, un paio di stivaletti perfetti per la sorella, qualche maglione di lana e\u2026 sul fondo, quella felpa. Se l’\u00e8 infilata addosso e non la molla pi\u00f9.
La accarezza, la stringe, qualche volta nasconde il viso sotto il cappuccio che gli arriva sul naso. La abbraccia e si sente pi\u00f9 in carne.
Con questa felpa, quando Anna mi guarda, non vede le scapole spigolose, le braccia pelle e ossa e le costole sporgenti. Incontra i miei occhi e magari per un attimo si dimentica che sono uno sfigato.<\/em>
Sorride al pensiero di lei, dei suoi modi delicati, della gentilezza che si trascina nelle parole, della voce sottile, della finezza nei lineamenti.
La felpa ha una grossa macchia sulla manica sinistra, un groviglio color rame. Dev’essere ruggine. Di tanto in tanto Alex si incanta a fissarla e non si accorge pi\u00f9 di quello che succede attorno.
\u00abPeccato per quella macchia!\u00bb gli dice Anna. \u00abSi potrebbe nascondere con uno di quegli adesivi che si vendono in merceria. Posso chiedere a mia zia.\u00bb
\u00abNo! Meno male che c’\u00e8 questa macchia\u00bb si affretta lui, e la guarda aggrottare le sopracciglia.
\u00abDavvero, posso fartela sistemare da mia zia. Sarebbe perfetta con una di quelle toppe adesive. Si incollano passandoci sopra il ferro da stiro e non si tolgono pi\u00f9.\u00bb
\u00abOh, no! \u00c8 perfetta cos\u00ec questa felpa!\u00bb
Quel groviglio rugginoso somiglia ai capelli arruffati di sua madre, raccolti in fretta e tenuti insieme con una matita. Ogni tanto Alex appoggia la faccia su quella macchia, strofina la guancia e, quando nessuno lo vede, la bacia, la annusa come a voler ritrovare l’odore della mamma. Ci crede cos\u00ec intensamente che qualche volta lo sente davvero, e gli occhi diventano lucidi mentre un nodo gli stringe la gola.<\/p>\n