Affondo il viso nel suo cuscino, inspiro e lui \u00e8 in circolo nei miei polmoni. Continuo a respirare fino ad averne abbastanza. Abbastanza\u2026 non arriva. Arrivano le lacrime. Scivolo piano in un sonno profondo.<\/p>\n\n\n\n
In auto, emozionati, percorriamo i chilometri a velocit\u00e0 sostenuta. C\u2019\u00e8 un rallentamento. Lui si ferma per cercare un percorso pi\u00f9 veloce. Slaccia la cintura e mi bacia. Riparte. Imbocchiamo l’alternativa suggerita dal navigatore. L\u2019impatto: testacoda e schianto contro il guardrail. L\u2019esplosione del mio airbag attutisce il colpo. Lo sguardo si posa sul gancio vuoto della sua cintura; prosegue verso l’alto, esitando: la testa immobile sul volante, i grandi occhi neri mi fissano; il sangue dalle narici.<\/p>\n\n\n\n
Mi sveglio, sudata e con il viso corroso dalle lacrime. Afferro lo spigolo del comodino per sollevarmi. Un lieve sussulto e la sua foto si ribalta sulla mano. Mi rituffo nel suo cuscino. Riprendo a dormire.
A destarmi stavolta \u00e8 odore di caff\u00e8 caldo proveniente dalla cucina. L\u2019aroma si diffonde in tutta la casa e sembra attaccarsi ai tessuti e alle pareti. Mi dirigo ai fornelli, ondeggiando a ogni passo, appesantita. Piano cottura chiuso. Pugni sul lavandino e un calcio sonoro contro il frigorifero.
Lo sguardo cade sulle due borse aperte. Premo la mano contro la camicia da notte profumata alla lavanda e chiudo la zip di quella grande. L\u2019altra borsa ancora da riempire. Sospiro e torno in cucina.
L\u2019odore di caff\u00e8 bollente mi segue e mi avvolge. Preparo la moka. Sussulto: nella vetrinetta alle mie spalle \u00e8 scivolata la sua tazzina preferita. L\u2019abbraccio con il palmo, accarezzo il bordo e le sue labbra sono l\u00ec. Apparecchio per due con tutto l’amore che sopravvive al dolore. Le tovagliette di lino bianco, macchiate appena e sgualcite dopo mesi di riposo forzato nel cassetto.
Accendo il gas sotto la moka.<\/p>\n\n\n\n
Bussano alla porta:
\u2013 Buongiorno!
\u2013 Gi\u00e0 qui?
\u2013 Bel modo di accogliere un\u2019amica! Che odore caldo di caff\u00e8\u2026<\/p>\n\n\n\n
Lei rivolge lo sguardo alle borse sul divano. Mi abbraccia e mi accompagna nella cameretta chiusa. Apriamo i cassetti e riempiamo anche l\u2019altra borsa. Per ultimo, il peluche giallo e verde che lui aveva comprato subito dopo la lieta notizia e che avevamo \u201cstrapazzato\u201d insieme. Me lo porto al petto, lo annuso: \u00e8 ancora impregnato del nostro odore.
La mia amica mi stringe un braccio:
\u2013 Pronta?
Chino il capo, una mano sulla pancia. Un sussulto. Sorrido.<\/p>\n