<\/p>\n\n\n\n
Mia madre la lasagna la prepara con tutti i crismi. Il sugo di pomodoro deve essere abbondante, cos\u00ec il parmigiano grattugiato. Le polpettine devono essere piccole come olive ed \u00e8 opportuno che nel ripieno, tra i fogli di pasta, ci sia qualche uovo sodo, un po\u2019 di ricotta di bufala e la scamorza affumicata. Lei la lasagna la prepara solo per festeggiare gli anniversari e mi sorprese che quella domenica si fosse messa all\u2019opera senza dichiararne il motivo, forse era semplicemente contenta che i lavori di muratura fossero stati avviati il marted\u00ec ed erano a buon punto. Ossessivamente aveva chiesto a mio padre di darsi da fare (mio padre, prima di entrare nel clan, era un capomastro muratore eccellente), perch\u00e9 desiderava una cucina pi\u00f9 larga ed una stanza in pi\u00f9 per Lucariello, che ora sta ancora sul seggiolone, ma che quanto prima avrebbe avuto bisogno della sua stanzetta. Mio padre rispondeva sempre:\u201cLa prossima settimana\u201d, ma le prossime settimane passavano, una dopo l\u2019altra, e quella buona per cominciare il lavoro non veniva mai. Tra l\u2019altro mio padre, di tanto in tanto, spariva e tornava a casa dopo tre o quattro giorni e spesso con la luna storta. Io sono sicuro che mia madre, dopo svariati tentativi, dovette ricorrere al solito metodo che adottava quando s\u2019era messa in testa una cosa e la voleva a tutti i costi: chiudere la porta del piacere. Un ricatto che funzionava alla perfezione, anche perch\u00e9 mio padre non si sarebbe mai accontentato di averla con la forza. \u201cPrendersi il sesso dalle donne con la forza \u2013 disse una volta \u2013 \u00e8 disonorevole, \u00e8 una pratica diffusa tra gli uomini vili, generalmente brutti, schifati da tutti\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Quella domenica mia madre aveva evidentemente sentito il bisogno di festeggiare i lavori intrapresi e il felice ritorno dell\u2019eros o, forse, per una sorta di misteriosa precognizione, aveva voluto alludere alla festa che facemmo a due carabinieri, i quali, inopinatamente, alle tredici e quaranta di quel ventuno ottobre, sant\u2019Orsola, vennero ad arrestare mio padre.<\/p>\n\n\n\n
Bussarono con tre lunghi squilli senza pause. Mia madre si avvicin\u00f2 alla porta e chiese: \u201cChi \u00e8?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cCarabinieri, signora.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mia madre guard\u00f2 mio padre con uno sguardo interrogativo. \u201cApri!\u201d disse mio padre. Entrarono il brigadiere e l\u2019appuntato col mitra spianato.<\/p>\n\n\n\n
\u201cVoi siete Calabritto Domenico?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cSissignore\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cSiete in arresto, in nome della legge\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201c In arresto? Questa non \u00e8 una buona notizia. Vi dispiace se finisco questa lasagna?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cMangiate, ma non la pigliate alla lunga!\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cVolete favorire. \u00c8 una lasagna come Dio comanda. Nunziati\u2019, ce ne \u00e8 rimasta per i nostri amici?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201dNo, grazie, non possiamo favorire.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cAllora un bicchiere di vino buono?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo, siamo in sevizio, non possiamo accettare.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNunziati\u2019, intanto prepara la valigia, mettici due maglie di lana che stiamo andando verso il freddo e mettici anche quella stecca di sigarette che sta nel secondo cassetto del com\u00f2. Brigadie\u2019, sicuro che non volete accettare niente? Nemmeno un caff\u00e8?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cVe l\u2019ho detto, siamo in sevizio\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cEvabbe\u2019. Brigadie\u2019, vi posso chiedere una piccola cortesia? Mi potete far togliere questa scoppetta dalla faccia, mentre finisco di mangiare? E\u2019 una lasagna superlativa, in galera me la sogner\u00f2 ogni notte. Con questa mitraglia in faccia, non me la godo e mi va il boccone storto. Abbiate pazienza!\u201d<\/p>\n\n\n\n
I carabinieri sorrisero. L\u2019appuntato abbass\u00f2 il mitra. In quel preciso momento, mio padre estrasse dal calzino del piede destro, sotto i pantaloni, una beretta calibro 9 e spar\u00f2 due colpi a bruciapelo. L\u2019appuntato nel cadere riusc\u00ec a fare fuoco anche lui, ma senza colpire nessuno. Mio padre, che sparava meglio dei pistoleri dei film western (era il suo vero mestiere e si sapeva che era un fenomeno e non aveva mai sbagliato), aveva, infatti, colpito preciso al cuore: i due erano morti, senza avere il tempo di dire amen e salutare la vita.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNunziati,\u2019 puoi venire e cerca di acquietare Lucariello, che ha preso paura!\u201d Poi mio padre disse che io dovevo dare una mano.<\/p>\n\n\n\n
Spogliammo i due carabinieri di tutto. \u201cCi dobbiamo levare pure le mutande?\u201d Chiesi.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo, lasciacele! A noi di vedere i coglioni dei carabinieri non ci interessa!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Trascinammo i due cadaveri e li buttammo nel pozzetto della calce, che era pronto per i lavori di muratura. Fu una fatica, anche perch\u00e9 mio padre diceva che teneva l\u2019ernia e non poteva fare sforzi. Me la dovetti vedere quasi da solo e manc\u00f2 poco che l\u2019ernia non venisse pure a me.<\/p>\n\n\n\n
Pulimmo tutto con la varecchina, poi mio padre indoss\u00f2 la divisa del brigadiere, che, pi\u00f9 o meno, aveva il suo fisico e disse: \u201cNunziati\u2019 come sto?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cCome a uno stronzo\u201d e si mise a ridere.<\/p>\n\n\n\n
\u201cO\u00e9, che vuoi dire?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cHo scherzato! Stai benissimo, sei bello, sembri un generale.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mio padre mont\u00f2 nella 159 dei carabinieri e la port\u00f2 a sei chilometri di distanza, in un altro quartiere, vicino al bar dei Tunisini. Dopo una mezzoretta chiamarono al telefono: \u201cPasticceria De Lise. Verr\u00e0 un ragazzo a portare delle paste.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mia madre cap\u00ec e al ragazzo che arriv\u00f2 subito dopo dette una bella mancia. Nel cartoccio insieme alla guantiera colma di sfogliatelle, castagnole, cannoli, deliziose e bab\u00e0 c\u2019era il pizzino di mio padre . \u201c Se vengono a cercarmi dite che non mi vedete da un mese e che a cercarmi erano gi\u00e0 venuti oggi due carabinieri.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mia madre disse: \u201cQui passiamo un brutto quarto d\u2019ora\u201d e, invece, non accadde niente di particolare.<\/p>\n\n\n\n
Per la verit\u00e0, dopo un paio di giorni, vennero due, in borghese, a fare un sacco di domande, ma mia madre mantenne la posizione, dicendo che anche lei avrebbe voluto sapere dove cazzo stava quel disgraziato, che l\u2019aveva lasciata senza soldi e che col bambino di sei mesi non poteva andare a lavorare nemmeno come serva e ci stavamo a morire di fame e se lo prendevano ce lo dovevano far sapere, che lei veniva in caserma a sputarlo in faccia.<\/p>\n\n\n\n
Secondo me, mia madre fu una potenza nella recita e li dovette convincere, tanto \u00e8 vero che non venne pi\u00f9 nessuno a sfruculia\u2019 il pasticciotto.<\/p>\n\n\n\n
Ogni mese arrivava la grana. Mia madre doveva ritirare certe fette di carne dal macellaio, don Arturo della Peruta, e, in mezzo alle fette di carne, ci stavano carte da cento e cinquecento euro. Mio padre non ci faceva mancare niente.<\/p>\n\n\n\n
Erano passati cinque mesi, quando un giorno, chiamarono mia madre, che si dovette presentare a un commissariato di polizia. Questo fu un fatto strano, perch\u00e9 la polizia non entrava mai nei fatti dei carabinieri. Si vede che era successo qualcosa che aveva messo in moto pure la polizia. Il commissario pareva uno tosto, con una faccia da marpione e pareva che gi\u00e0 sapeva tutto. Un bell\u2019uomo, disse mia madre, tipo attore americano. Lei fece fesso pure a lui…<\/p>\n\n\n\n
\u201cSignora, voi avete dichiarato che vostro marito se l\u2019\u00e8 squagliata, lasciandovi sola, senza danaro, con due figli, di cui uno ha appena un anno\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cUndici mesi\u201d corresse mia madre.<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec, undici mesi. Ora, abbiamo bisogno di qualche chiarimento: in queste condizioni, come \u00e8 possibile che vi possiate permettere di comprare carne. Vi hanno visto spesso fare spesa da Della Peruta, la macelleria in fondo a via Tanucci.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cCommissa\u2019, si tratta di rimasugli, frattaglie che Della Peruta mi regala, un atto di carit\u00e0.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cSignora, se mentite, e ora state mentendo, la vostra situazione si aggrava e non vi conviene proprio. Voi siete una bellissima donna, un donna che \u00e8 venuta a trovarsi in una condizione di sudditanza economica e morale a causa di un uomo, senza scrupoli, che, evidentemente, non vuole bene n\u00e9 a voi , n\u00e9 ai suoi figli, perch\u00e9 mentire? Vi hanno visto ritirare la tagliata di manzo, il filetto di vitello, pezzi prelibati, altro che frattaglie, rimasugli.\u201d<\/p>\n\n\n\n
A questo punto, mia madre scoppi\u00f2 in singhiozzi. \u201cCommissa\u2019, non ve lo volevo dire, mi vergogno troppo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cOra calmatevi! Che avete fatto da dovervi vergognare?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mia madre si asciug\u00f2 le lacrime col dorso della mano e sembr\u00f2 di riuscire a trovare la forza per una confessione: \u201dCommissa\u2019, io sono una donna onesta, la prostituta non la posso fare, almeno nel senso di stare sulla strada, mezzo spogliata ad accalappiare clienti. Ma mi dovete capire! Non posso far morire di fame i miei figli.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cPraticamente, vi siete data per qualche fetta di carne. E\u2019 cos\u00ec?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cSi, purtroppo si! Per\u00f2, ve lo cerco per carit\u00e0, in ginocchio ve lo chiedo, io questo che vi ho detto non si deve sapere. Se Mim\u00ec\u2026 Commissa,\u2019 Mim\u00ec non \u00e8 un uomo come voi\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cE meno male!\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201c Cio\u00e8, voi siete un uomo superiore, che avete studiato, uomo di legge e tenete questa faccia cos\u00ec bella! Commissa\u2019 se Mim\u00ec lo viene a sapere, mi uccide, mi scanna con le sue mani\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201c Va buo\u2019, speriamo che avete detto la verit\u00e0. Delle vostre prestazioni col macellaio\u2026 Che vi devo dire? Per il momento resta un segreto tra me e voi. Va bene?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Dice che il commissario fece anche un sorriso e l\u2019occhiolino. Forse, anzi sicuramente, se la voleva fare pure lui a mia mamma. Lo stronzo!<\/p>\n\n\n\n
Dopo questo incontro col commissario, passarono quattro mesi circa. Il danaro continuava ad arrivare tramite le fette di carne, sempre tre mila euro a botta.<\/p>\n\n\n\n
Un giorno, tornando a casa, dopo la scuola, potevano essere le due, non la trovai e nemmeno il mangiare aveva preparato. Dove sar\u00e0 andata?<\/p>\n\n\n\n
Arriv\u00f2 che potevano essere le tre. Entr\u00f2, port\u00f2 Lucariello, che s\u2019era addormentato, nel lettino senza dire una parola e si butt\u00f2 su una sedia. La vidi sconvolta, pareva stanchissima.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMamma, che \u00e8 successo? Non ti senti bene?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNinu\u2019, tuo padre \u00e8 morto.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00c8 morto?, Come \u00e8 morto? E a te chi te l\u2019ha detto? Come l\u2019hai saputo?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cSono andata a fare il riconoscimento all\u2019obitorio. Stamattina mi hanno avvisato. Tuo padre \u00e8 stato assassinato.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cE chi \u00e8 stato?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cQuesto non si sa e non si sapr\u00e0 mai. A loro che ce ne fotte di indagare sull\u2019omicidio di un camorrista\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Non mi veniva da piangere, forse il dolore era pi\u00f9 forte del pianto, volevo piangere per\u00f2, pure per far vedere a mamma quanto gli volevo bene, ma gli occhi restavano asciutti. Manco mia madre piangeva. Lei sapeva piangere solo per finta, come le attrici del cinema. Ma anche lei si sarebbe fatta trucidare per il marito suo. \u201cL\u2019uomo pi\u00f9 bello del mondo \u2013 diceva \u2013 Tutti mi corteggiavano prima del matrimonio e anche dopo, ma io ho voluto bene solo a lui. Il male che ha fatto Mim\u00ec a tanta gente io lo conoscevo, sapevo che non era capace di perdonare un nemico e questo, Ninu\u2019, credimi, mi avvelenava l\u2019anima, ma la catena che mi legava a lui non si sarebbe mai potuta spezzare.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Stemmo zitti per parecchio tempo e in quel silenzio acre, senza lacrime, in mezzo a noi, c\u2019erano, come due vicine di casa che si conoscevano, la passione e la morte.<\/p>\n