Interno di un appartamento. Le stanze sono disposte secondo lo stile delle case anni \u201960, divise da un ampio corridoio che sembra dare ossigeno a tutta la casa.
Lo sguardo della macchina da presa percorre quell\u2019andito sino a fermarsi sulla porta d\u2019ingresso.
Si sente il rumore della chiave che gira nella toppa della serratura e le voci di due donne.
La porta si apre e le vediamo entrare: una giovane e decisamente carina, di non pi\u00f9 di 30 anni (l\u2019aspirante inquilina); l\u2019altra di mezza et\u00e0, pi\u00f9 piccola statura ma ancora in forma (la proprietaria).
-Dunque signora, l\u2019agenzia immobiliare a cui mi sono rivolta mi ha detto che lei ha intenzione di affittare questo appartamento per 6 anni. Sinceramente spero che la casa risponda alle mie esigenze perch\u00e9 con tutti questi B&B che spuntano come funghi \u00e8 davvero difficile trovare una sistemazione e io ho una certa urgenza.<\/p>\n\n\n\n
-S\u00ec, era l\u2019appartamento di mia madre e voglio affittarlo ad una persona affidabile che mi garantisca alcune cose. Qualora la casa sia di suo gradimento e trovassimo l\u2019accordo, non voglio che si modifichi nulla nella disposizione di questo corridoio e dovr\u00e0 inoltre garantirmi di ritirare la posta di mia madre. S\u00ec, disse rispondendo allo sguardo interrogativo della ragazza, anche ora che non c\u2019\u00e8 pi\u00f9, continua inspiegabilmente a ricevere parecchia posta. Non reputi queste richieste una mia stranezza, sono le ultime volont\u00e0 testamentarie di mia madre con l\u2019invito di non vendere l\u2019immobile. Proprio per questo la casa \u00e8 in affitto e le chiedo di non cambiare nulla in questo ambiente. Per la posta passer\u00f2 ogni mese a ritirarla, sar\u00e0 l\u2019occasione per prendere un caff\u00e8 insieme. Valuti se l\u2019 appartamento ampio e centrale, il tipo di contratto e il prezzo valgono questi piccoli fastidi.<\/p>\n\n\n\n
Un anno dopo\u2026
Lo sguardo della macchina da presa percorre lo stesso corridoio sino alla porta d\u2019ingresso soffermandosi questa volta sui mobili e sulle pareti: una consolle d\u2019altri tempi su cui sono poggiate piccole bocce di vetro con all\u2019interno scorci di citt\u00e0 italiane e le scritte \u201csaluti da\u201d, e pannelli protetti dal vetro nei quali sono incollate molte cartoline.
Si sente il rumore della chiave che gira dentro la toppa facendo scattare la serratura. La voce di due donne che chiacchierano affabilmente prende maggiore corpo dopo che la porta si spalanca: sono ancora una volta la proprietaria e l\u2019aspirante inquilina divenuta affittuaria dell\u2019appartamento.<\/p>\n\n\n\n
-eh, chi l\u2019avrebbe detto che tu ed io avremmo raccolto la palla proseguendo il gioco
di tua madre!<\/p>\n\n\n\n
Certo alla sua et\u00e0 ne ha avuto di coraggio e aggiungo anche un po\u2019 di follia.<\/p>\n\n\n\n
Non \u00e8 facile andare ad una trasmissione radiofonica nazionale per dire semplicemente: non mi scrive nessuno, io sono disposta invece ad ascoltare tutti, inviatemi in forma anonima un rimpianto, una paura, un desiderio, un vostro segreto, lo custodir\u00f2 per voi liberandovi da quella ossessione e gi\u00f9 nome cognome e indirizzo.
-S\u00ec mia madre Silvia \u00e8 stata anche per me una sorpresa. Forse all\u2019inizio cercava solo di farsi compagnia con quelle cartoline, poi ne arriv\u00f2 una nella quale erano incollati uno sull\u2019altro alcuni frammenti di una lettera d\u2019addio che l\u2019autore aveva deciso di non spedire al vero destinatario. Il messaggio di mia madre sentito alla radio gli aveva fatto cambiare idea e lei ne rimase folgorata. Purtroppo solo dopo la sua morte mi sono resa conto di tante cose, superando le mie convinzioni. Ti ricordi quando ci siamo chieste perch\u00e9, ancora dopo un anno, arrivassero tante cartoline e abbiamo iniziato a indagare insieme? Quando abbiamo iniziato a leggere ad alta voce quegli scritti enigmatici cercando di capirne il significato?
-Certo tua madre non avrebbe mai pensato che quel suo appello rimbalzasse su altre radio locali e fosse ripetuto sistematicamente.<\/p>\n\n\n\n
E poi si \u00e8 preoccupata che nessuna cartolina e nessuna boccia di vetro con quei semplici saluti, fosse respinta finendo dentro qualche deposito e poi al macero, in fondo si sentiva legata da un impegno importante.
-E\u2026 quando abbiamo avuto paura che il \u201cgioco\u201d di mia madre si fosse esaurito perch\u00e9 non arrivava pi\u00f9 nessuna cartolina siamo andate noi alle radio a ripetere lo stesso invito. Era importante che quelle anime avessero la possibilit\u00e0 di quel gesto catartico affidando il proprio tormento a uno sconosciuto.
Flashback
una ragazza percorre alcune strade di Lucca sino ad arrivare alla torre Giunigi.
Vi entra e sale tutti i gradini sino alla vetta. I lecci secolari sembrano guardarla mentre si sporge oltre la balaustra e fissa insistentemente il selciato molti metri pi\u00f9 in basso. Dopo parecchi attimi la ragazza si ritrae, scende le scale ed \u00e8 nuovamente in strada. Prima di perderla di vista diventando un punto indefinito fra la gente notiamo nelle sue mani una cartolina: ha deciso di liberarsi del suo segreto affidandolo a una sconosciuta.<\/p>\n