La sentivo parlare gi\u00e0 da prima che l’aroma intenso del caff\u00e8 avesse inaugurato quella nuova
giornata.
Radicato ancora al letto da un sonno avvolgente, percepivo dalla camera un sillabare quando lento
quando agitato, quando melodioso quando irritante di suoni che fungevano da sveglia, da
intermittente sonoro.
Nel tempo di qualche pigro sbadiglio e dell’apertura di tre finestre, indispensabili al risveglio per
garantirmi il collegamento col mondo l\u00e0 fuori, la conversazione avviata all’alba stava prendendo
forma.
<< Non \u00e8 possibile! Ma ne \u00e8 davvero sicuro? >> diceva mia madre con la cornetta del telefono in
mano.
Adesso potevo capire bene quelle parole, pronunciate con un tono tra l’incredulo ed il preoccupato,
mentre il salotto rimaneva in penombra.
<< \u2026 >> si protraeva il silenzio di quella donna di mezza et\u00e0, ricoperta da una lunga e chiara
camicia da notte, simile ad un’antica vestale a difesa della sacralit\u00e0 familiare.
Mia madre ascoltava in religioso rispetto le parole pronunciate da un interlocutore a me ignoto. Ed
io ascoltavo lei, o perlomeno ci provavo, osservandola di lontano dal corridoio.
<< Secondo me, per\u00f2, deve esserci un errore perch\u00e9… >> un’altra interruzione, un altro tormento di
riflesso su di me, ma anche la speranza che ci fosse stato un fraintendimento, che avessero sbagliato
numero, che qualcuno si fosse confuso e, data l’ora, mezzo addormentato, avesse digitato male i
tasti con le cifre.
<< Perch\u00e9… >> la sospensione del discorso oscurava completamente la nostra casa. Il resto della
vita, tutte le attivit\u00e0 svolte fino al giorno precedente venivano di colpo annullate, cancellate da
quelle parole scandite e non scandite, comprese e non comprese.
<< Scusi, come ha detto? Pu\u00f2 ripetere? >> l’espressione sul volto di mia madre si era fatta dubbiosa,
come un’improvvisa nube nera in un cielo terso.
<< La sento a tratti… >>
Infiniti secondi d’attesa.
<< Mi sente? >>
<< Provi a parlare ora. S\u00ec, s\u00ec, ora l’apparecchio ha ripreso a funzionare. >>
<< \u00c8 vero, quando ci sono temporali in arrivo, le connessioni saltano e dalle nostre parti si verifica
di frequente. Che possiamo farci? Non dipende certo da noi, miseri esseri umani! O forse s\u00ec? Vorr\u00e0
dire che lass\u00f9 un dio, per farci riflettere sulle nostre colpe e per punirci, scaglia fulmini e saette. Io
credo comunque che noi siamo nati per vivere sulla terra, per pensare alle cose materiali: ai beni, ai
soldi, alle fortune, al successo e alle spese quotidiane. Non \u00e8 vero? >>
<< Gi\u00e0, quanto sono aumentati i costi, pure dei generi di prima necessit\u00e0! Come facciamo senza
quelli? Siamo persi: anime nel vuoto! >>
<< Eh, s\u00ec s\u00ec, infatti! >> il dialogo aveva assunto un’altra piega, tutt’altra piega, o forse ero io sempre
nel dormiveglia che traducevo male.
<< Quanto la capisco! Una famiglia sulle spalle, bocche da sfamare, un lavoro da portare avanti, i
conti da far quadrare, le tasse, la moda da seguire… >>
<< Esatto, quella cambia in continuazione e noi ci dobbiamo adeguare. Oggi cos\u00ec, domani cos\u00e0 e
dopo domani chiss\u00e0… Stiamo diventando pazzi, alle prese con una societ\u00e0 frenetica che non ha
sosta, non d\u00e0 tregua, sempre di corsa… >>
<< Appunto, ma per cosa, poi? Per raggiungere cosa? >>
Mamma, parola dopo parola, frase dopo frase, non era pi\u00f9 la vestale di pochi minuti fa; sembrava
tenere un comizio, si stava infervorando ed era fermamente convinta di quel che diceva.
<< In bal\u00eca degli eventi, come bandierine mosse dai venti. >>
<< O navi alla deriva, eh s\u00ec, peggio ancora! >>
<< Disorientati \u00e8 dir poco! Con tutto quel che accade! Ci mancava pure questa notizia! >>
Nel frattempo, mia sorella non si era neanche accorta della telefonata: avanzava gi\u00e0 spedita di prima
mattina verso la cucina, dove avrebbe buttato gi\u00f9 in un sorso il caff\u00e8 ormai tiepido, sgranocchiato
due biscotti rigorosamente integrali e poi marciato sicura ed impettita in direzione dell’uscita. Un
sacco di impegni, chiamate, appuntamenti la stavano aspettando e non poteva esserci il tempo
materiale per farci entrare altro.
Mamma, intanto, non aveva smesso di sciorinare parole su parole:
<< Ah ah, quanto mi fa ridere, non credevo fosse uno scherzo! Sa che lei ha proprio un sano
ottimismo? Quel giusto compromesso tra realismo e ironia, quel che di ironia, quanto basta per
infondere il buonumore. >>
<< Il sale della vita, eh! Lo diceva anche mia mamma e quanto aveva da insegnarci la generazione
passata! >>
Mamma adesso pareva brillare di luce propria, tanto che miglior risveglio non poteva esserci per lei.
<< Bei tempi, eh? >>
<< Anche lei si ricorda di quegli anni, quei mitici anni? Come dimenticarli, eh? >>
<< Ricordo con immensa gioia quel periodo! >>
Ormai mamma aveva spiccato il volo.
<< Identico: stessa situazione! Ma pensa un po’! Forse, allora, era lei il bambino col grembiulino in
quella foto in bianco e nero? >>
<< Ci crede, lei, alle coincidenze? >> la curiosit\u00e0 di mamma e tutto il suo bagaglio interiore stavano
esplodendo in un vortice di emozioni. Ed io, ormai pienamente travolto da quel fiume di parole, mi
incantavo ad ascoltare quei frammenti di vita, quelle storie trascorse che avevano dato origine alla
mia famiglia.
<< Un segno del destino, dice? >> gli occhi di mamma erano cos\u00ec lucidi dalla commozione che
stava per piangere di felicit\u00e0.
Mentre anch’io avevo il nodo in gola e mi aggiravo tra le stanze in cerca di un fazzoletto, Birba si
muoveva indifferente, con passo felpato, dal morbido cuscino rosso sul divano verso l’invitante
ciotola di croccantini. A nulla valevano le chiacchiere per la nostra amata micetta: a lei importava
soltanto dormire al caldo, aver garantiti due pasti al giorno ed un’infinit\u00e0 di coccole, quelle s\u00ec, non le
dovevano mancare.
<< Che bello! Che piacevole sorpresa! Non avrei mai pensato! >>
\u201cSorpresa, quale sorpresa?\u201d mi interrogavo io stupito. Pi\u00f9 mamma era al telefono, ormai da decine e
decine di minuti, pi\u00f9 io non ci capivo niente: n\u00e9 capivo con chi stesse parlando, n\u00e9 perch\u00e9, n\u00e9 di
cosa, soprattutto, poich\u00e9 passava di palo in frasca e in un baleno dal dolore alla contentezza, dallo
smarrimento alla nostalgia. Nonostante ci\u00f2, le mie orecchie non ascoltavano che lei ed ogni altro
rumore, vocalizzo o suoneria veniva annullato dalla sua voce, dal suo timbro rassicurante, dalla sua
potente estensione vocale, dalla sua serie di concetti, dai suoi pensieri concatenati che pronunciava
spontaneamente, raccontando di s\u00e9 e filosofeggiando liberamente, come poche volte era successo
prima.
\u201cUn invito, un regalo, una proposta interessante, una vincita milionaria?\u201d pensavo, quando in realt\u00e0
mamma era raggiante per altro, come una sposa nel giorno del matrimonio, non riuscendo a
comunicare se non manifestando un certo turbamento che le colorava il volto di un rosa acceso.
\u201cChe forse, noi figli, non fossimo stati in grado di ascoltarla? Che le sue parole, finora, fossero
rimbombate in noi come nenie noiose e ripetitive? Che non avessimo davvero preso in seria
considerazione quello che lei voleva dirci?\u201d. Ero assillato da domande che scatenavano in me un
profondo senso di colpa, una diffusa sensazione di angoscia che metteva a nudo me stesso, senza
pi\u00f9 filtri, maschere, distrazioni e giustificazioni varie.
<< \u00c8 talmente gentile, lei, che non avrei proprio immaginato! Un buongiorno cos\u00ec \u00e8 una garanzia di
benessere per tutta la giornata, come aver ricevuto una fresca rosa profumata! >>
<< Davvero, devo proprio ringraziarla perch\u00e9 mi ha concesso la possibilit\u00e0 di ridere, di sognare, di
meravigliarmi, di tornare bambina, di provare tante emozioni insieme e di dire quel che pensavo! Il
tutto, poi, con una semplice telefonata. Alla prossima! >>
<< A presto! >>
Mamma, riattaccata la cornetta, volteggiava come una leggiadra danzatrice per la casa, che adesso
splendeva grazie alla risorta luce solare.
<< Ma chi era al telefono? >> le chiesi senza esitazione.
<< Buongiorno, Luca! Al telefono era un signore che aveva semplicemente sbagliato numero… >>
<< Come? Sbagliato numero? In tutto questo tempo? >> mi sarei aspettato qualsiasi risposta, tranne
quella.
<< Eh s\u00ec, parola dopo parola… Un po’ come le ciliegie: una tira l’altra! >>.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n