\u2026quel pomeriggio sono a casa. E come al solito la cantina \u00e8 in disordine. Ma \u00e8 una cantina, non un salotto.
Che poi io non ho il salotto. E non so come possa essere.
Metto a posto gli attrezzi, cerco di fare un poco di ordine. Perch\u00e9 poi mi piace trovar le cose dove le ho lasciate. E se le lascio in giro come le scovo poi. Mi dimentico.<\/p>\n\n\n\n
Forse son monotono\u2026<\/p>\n\n\n\n
Mia moglie ha la pancia che sembra una mongolfiera. Di quelle tutte colorate e grandi, magiche e leggere.
In cuor mio mi ci aggrappo e son come sopra al cielo, la musica di Beethoven mi fluttua volante quasi sopra il sole a ricordar “le quattro stagioni” del mondo. Sento caldo\u2026sento la sua “voce radiosa” che rimbomba di note musicali che sanno di zucchero filato. Che poi il sole \u00e8 talmente bello che non puoi guardarlo agli occhi. E lo zucchero si squaglia.
Una donna quando \u00e8 incinta non \u00e8 una donna. Non \u00e8 neanche una mamma. E neppure una moglie.
\u00c8 un sorriso.
Uno di quei sorrisi che noi uomini invidiamo perch\u00e9 non ne siam capaci a imitare.
A volte neanche a sfiorarlo.
O vederlo.
Ma io quel giorno son come un libro aperto\u2026vedo tutto, sento tutto. Ed ho una cazzo di paura che mi assilla ma non ferisce.
Fra non molte ore nasce nostro figlio. Ed io ho timore. Anzi, ne ho un sacco di timori, che non riesco a contarli neppure col pallottoliere o a metterli almeno in fila.
Starebbero bene nella mia cantina.<\/p>\n\n\n\n
La sala parto sembra un teatro ma v’\u00e8 solo un posto per potersi sedere. E non \u00e8 certo il mio.
Ho cercato di capire il suo dolore, la sua fatica. Il suo desiderio\u2026non \u00e8 stato facile.
Le lacrime sue erano come petali di fiori, che sapevano di miele. Piangeva per il male e sorrideva per la gioia ed io non capivo pi\u00f9 un bel cavolo di niente.
Ero confuso. Ma poi\u2026che ci facevo qui dentro ? Che idiota.
“Perch\u00e9 ho ascoltato il cuore e non la paura” mi son chiesto troppe volte.
Noi uomini che assistiamo al parto siam coraggiosi\u2026 perch\u00e9 non ci rendiamo conto di nulla.
Lo scrivo senza vergogna\u2026”sarei scappato via”.<\/p>\n\n\n\n
La bocca aperta per lo stupore di ci\u00f2 che una donna riesce a fare.
Lettere senza senso ruotano dentro la testa nel tentativo di fare ordine.. Ordine\u2026.capite, ordine. Mi ha rotto l’anima sta parola.<\/p>\n\n\n\n
Ma l’emozione \u00e8 cos\u00ec forte che sembra quasi che a partorire sia io. O voi uomini\u2026
Che bello per\u00f2 esser cos\u00ec scemi e senza senso. Ho un buon ricordo di tutto ci\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Le sue gambe sono aperte, la dilatazione della sua intimit\u00e0 \u00e8 talmente grande che vedo la testa di mio figlio.
I capelli.
Il cuore.
Il miracolo\u2026
Ho il cuore che potrebbe esplodere, ma non so di cosa ancora.
Intanto Lei spinge e respira e si ferma e poi riparte\u2026e spinge, respira e strilla gioia. O forse non \u00e8 gioia ma dolore. Ma comunque sento che sia felice.
\u00c8 cos\u00ec forte mia moglie che non la riconosco quasi.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 nato. \u00c8 nato Lauro.
Lauro\u2026ricordando l’alloro e tutto il suo bel significato.<\/p>\n\n\n\n
Pesa oltre quattro chili e li per li, solo questo m’imbarazza per cosa posso far in futuro nella nostra intimit\u00e0.
Che sciocco aver questi pensieri.<\/p>\n\n\n\n
Perch\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n
Eppure siam i Cavalieri della tavola rotonda, gli Orchi del Signore degli Anelli, i Ronaldo portoghese appena andato a segno. Il simbolo della virilit\u00e0\u2026<\/p>\n\n\n\n
Oggi era Lauro. Un domani sarebbe stato anche Emma. La mia dolce Emma.<\/p>\n\n\n\n
Intanto, quell’ esserino era fra le mie braccia. Era leggero come una piuma ed io ero felice come il mare.
La Donna esausta come avesse fatto la mille miglia…ma sorridente.<\/p>\n\n\n\n
Cosa \u00e8 un figlio ?
Me lo son chiesto tante volte. Forse una storia pesante da sopportare, proprio quando lo sei stato pure tu. E da trasformare quando hai consapevolezza che pap\u00e0 e mamma non sono super eroi.<\/p>\n\n\n\n
Ma quello che ho capito \u00e8 la bellezza che ste donne sanno darti. E che forse il miracolo \u00e8 tutto ci\u00f2. E null’altro.<\/p>\n\n\n\n
Questo mostriciattolo che vive dentro la pancia di mia moglie per quasi nove mesi e poi esce e stravolge tutto. Ti fa rotolar le emozioni come fosse un luna park. E non ti lasciano pi\u00f9.
Che storia la paternit\u00e0.
Sembra un giro giro tondo e casca il mondo di gioia e rabbia.<\/p>\n\n\n\n
Io non ho dato per scontato la felicit\u00e0 con la nascita di Lauro.
Ma caspita\u2026ho sempre camminato in salita nella mia modesta vita e sebbene fossi contento come una pasqua\u2026belin, sembrava dovessi scalare il Monte Bianco.
Con la neve alta. E la funivia bloccata dal gelo.<\/p>\n\n\n\n
Quel giorno volevo metter a posto la cantina. Ma poi nacque mio figlio ed il disordine era fuggito anche lui. E mi aveva lasciato solo, con le mie paure ed incertezze.In quelle quattro mura silenziose.
Dovevo rinunciar ad oltre due terzi dei miei desideri, ad oltre due terzi dei miei sogni, ad oltre due terzi di mia moglie.
Dovevo\u2026ma dopo qualche mese, divenne “volevo”.<\/p>\n\n\n\n
Che cosa \u00e8 un figlio per un pap\u00e0?
A volte \u00e8 stata una rivincita di me sulla mia vita del piccolo Giovanni.
Altre volte ho amato e basta. Oppure mi son incazzato e basta.
Col tempo ho imparato a non proiettar nulla, a non giudicar le sue scelte, a fare qualcosa senza aspettarmi un gran ch\u00e9.
E chiss\u00e0 quante altre\u2026<\/p>\n\n\n\n
Quel giorno ero in cantina. E pensavo\u2026ma non credevo fosse cos\u00ec.
Non immaginavo fossi cos\u00ec inadeguato alla nascita. Ed a chi “organizza” tutto ci\u00f2.
Quanto sei piccolo in certe circostanze. Indifeso e senza protezioni. Come alzarsi la prima volta dopo mille tentativi e cadere mentre provi a camminare. E dire che la canzone di Battiato la conoscevo a memoria. Ma un conto erano le parole. Un’altro le gesta.
Che poi, in quella canzone (la Cura\u2026), quanto amore sfociava tutt’attorno. Mamma mia.<\/p>\n\n\n\n
Quel giorno capii che la cantina era un salotto. E che la mia\/nostra vita, andava ri-organizzata.
Completamente.
Iniziai ad amare. Ma in modo differente.
Mia moglie non \u00e8 stata pi\u00f9 mia moglie per un po’ di tempo. Ed io\u2026non so pi\u00f9 chi ero.
Ero divenuto padre ma con una moglie che si dedicava a lui. E lui soltanto.
Mi dava un po’ noia sta cosa. Il mio esser uomo e marito aveva perso contro l’esser padre. Una sconfitta pesante e senza attenuanti.<\/p>\n\n\n\n
Non pensiate sia semplice.
Non giudicate\u2026
L’amore non \u00e8 prevedibile. Anzi\u2026non deve mai esserlo.
Son li che fioriscono numerosi dubbi. Almeno credo.<\/p>\n\n\n\n
Lauro aveva pochi mesi. Ed io lo tenevo sempre addosso. Come lo zainetto dei sentimenti.
Scalciettava, straparlava sillabe a vanvera, canticchiava con sole due note musicali.
Spesso lo guardavo\u2026ma non parlavo.
Ma come ha fatto mamma ?
Ma come cazzo fanno le donne a fare tanta bellezza ?
Porca miseria quanto mi rodeva sta roba\u2026<\/p>\n\n\n\n
(non c’entra nulla sta cosa, ma\u2026.”conosco mamme che non parlano con i loro figli. Da anni. E ci\u00f2 mi fa tanta tenerezza\u2026).<\/p>\n\n\n\n
Alcuni mesi dopo, tornai in cantina. Io me lo ricordo quel giorno.
C’era un casino pazzesco.
Il mio.
Il suo. Di Lauro.
Giochi dappertutto.
Che strana la vita. Ci\u00f2 che a volte da noia\u2026d’un tratto te la riempie. Come fosse arredamento per le emozioni.<\/p>\n\n\n\n
\u2026eppure quel giorno ero in cantina. Ma non immaginavo tutto questo amore.<\/p>\n\n\n\n
Nella mia vita non sono state facili un sacco di cose. Neanche ad un certo punto quando Lei mise le ali.
Ma non \u00e8 stato facile neppure per i “nostri” Lauro ed Emma.
Chiss\u00e0, forse questa condizione ha fatto s\u00ec che amassimo di pi\u00f9 e per forza. Ma poco importa quali erano le priorit\u00e0.
Ho imparato a viver “come abbracciato” con questi nostri ragazzi e sono stato fortunato.
No, non \u00e8 stato facile. Per tutti noi. E forse non \u00e8 stato facile neanche per lei guardarci da lass\u00f9.
Ma sono certo di una cosa\u2026quello che sono stato \u00e8 perch\u00e9 ero io. E sono fiero di me.
Ecchecazzo, una pacca sulla spalla me la merito.
C’\u00e8 la meritiamo tutti.<\/p>\n\n\n\n
Grazie Marieke, grazie Lauro, grazie Emma.
E grazie Gi\u00f2\u2026<\/p>\n