Mi piace guardarli cos\u00ec, mentre si mangiano un panino sul pratone e ridono. C\u2019\u00e8 il primo sole: lucertole e studenti escono fuori.<\/p>\n\n\n\n
Io me ne sto qui affacciato invece, alla finestra, al piano. Guardo la vita passare, non troppo distante, non troppo vicina, come sempre. Sempre tranquillo, mai alzata la voce.<\/p>\n\n\n\n
Ho fatto tutto quello che dovevo: lezioni, esercitazioni, ricevimento. Tutto quello che potevo fare per loro. Almeno, mi pare.<\/p>\n\n\n\n
Mi bevo un caff\u00e8 e fisso quell\u2019angolo, fra gli uffici e il rettorato, che \u00e8 ben esposto, dove le prime margherite gi\u00e0 fioriscono.<\/p>\n\n\n\n
E a un tratto sento un rumore sordo, come un gorgoglio. Le cime dei lecci dei viali universitari ondeggiano. I ragazzi hanno smesso di ridere.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019acqua arriva subito dopo, accompagnata da raffiche di vento. Un torrente giallognolo, che sale, sale e sommerge le margherite, lambisce le caviglie, le tibie, le sedute delle panchine di travertino, su cui in diversi sono saltati, raggiunge gli scalini di accesso agli edifici delle facolt\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Dalla finestra vedo delle sagome profilarsi in lontananza, irreali, poi sempre pi\u00f9 vicine e concrete. Sono delle barchette, di bangladesi, brasiliani, pachistani, greci, romagnoli e altri alluvionati.<\/p>\n\n\n\n
Si avvicinano per prendere su chi possono, portare studenti e professori in salvo, mentre il torrente \u00e8 diventato un fiume, dove galleggiano libri, cattedre, sedie e la corrente si porta via tristi sagome umane, nuche e omeri affioranti, di quanti, presi alla sprovvista, sono stati spazzati via.<\/p>\n\n\n\n
Fra il turbinio degli studenti rifugiatisi nell\u2019androne cerco di far sentire la mia voce. Ne accompagno quanti pi\u00f9 posso alla terrazza in cima all\u2019edificio.<\/p>\n\n\n\n
Guardo l\u2019orizzonte in cerca di soccorso. Mi sembra come di aver sempre saputo che prima o poi sarebbe arrivata, l\u2019acqua, ma mi accorgo solo ora che non so cosa fare, dove guardare, per salvagenti, zattere, acqua potabile, viveri, abiti di ricambio.<\/p>\n\n\n\n
Gli studenti si stringono gli uni agli altri e guardano con gli occhi spalancati noi adulti, con un misto di speranza e di rancore.<\/p>\n\n\n\n
Si intravedono degli stabili sulla collina vicina, come dei vecchi magazzini abbandonati. Sono rimasti l\u00ec dal secolo scorso, dimenticati. Nessuno sa neanche pi\u00f9 cosa contengano.<\/p>\n\n\n\n
I pi\u00f9 intraprendenti si appropriano delle barchette e partono in ricognizione. Esitante, ci salto sopra anche io: magari trovo qualcosa per i ragazzi.<\/p>\n\n\n\n
A mano a mano che avanziamo verso quei depositi, il livello dell\u2019acqua diminuisce, il letto del fiume si prosciuga e le piccole imbarcazioni si ritrovano con le carene poggiate su un greto asciutto che inizia a spaccarsi.<\/p>\n\n\n\n
Avanzo a piedi con gli altri sotto il sole mentre la sete mi tortura le labbra screpolate e la lingua rinsecchita. Tento di riparare un ragazzo e una ragazza, venuti con noi adulti, con la mia giacca e avverto tutta la pochezza dei miei mezzi di fortuna.<\/p>\n\n\n\n
Fra il tremolio delle onde di calore aleggianti sulla distesa desolata si materializzano le sagome dondolanti di carovane di etiopi, somali, punjabi, assetati, le costole e gli zigomi sporgenti, che seguono i loro armenti scheletrici. Versano, da otri di pelle, nelle nostre bocce riarse, preziose gocce d\u2019acqua e proseguono tornando a perdersi all\u2019orizzonte.<\/p>\n\n\n\n
A mano a mano che i depositi si fanno pi\u00f9 vicini si riaccendono le mie speranze di trovarvi, non si sa bene preparati da chi, materiali di primo soccorso, utensili per ricominciare a vivere, drenare e dissodare terreni, scavare pozzi, piantare sementi.<\/p>\n\n\n\n
A zaffate, mi arriva per\u00f2 alle narici sempre pi\u00f9 forte un odore come di bruciato, di carburante, di carne affumicata e putrescente. Mi si gela il sangue e come in preda a una improvvisa frenesia, a un presentimento, raggiunte le saracinesche di quei magazzini, cerco di forzarle.<\/p>\n\n\n\n
Una di esse si apre di colpo e con terrore mi vedo precipitare addosso una pila di munizioni: missili di ogni dimensione, proiettili sfusi, persino ali e bulloni per i droni e i cingoli di carri armati stivati sul fondo del deposito.<\/p>\n\n\n\n
Un fragore ci avvolge, facendoci vacillare e colonne di fumo nero si levano da un terreno a perdita d\u2019occhio costellato di ruderi di palazzi crivellati e sventrati, disseminato di chiazze di sangue e corpi abbandonati. Due fazioni si stanno battendo per il controllo di una diga.<\/p>\n\n\n\n
Ho i piedi affondati in una poltiglia di acqua inquinata e fango, la spina dorsale come gravata da un peso che la curva: sono paralizzato.<\/p>\n\n\n\n
La guerra era un ricordo sentito dai nonni, da bambino; io ho fatto il servizio civile.<\/p>\n\n\n\n
Combattere, come potrei? Insegno fisioterapia: ho passato met\u00e0 della mia vita a risanare corpi e rimetterli in pista. Come posso farne altri a pezzi o riceverne di massacrati e ricucirli in strutture da campo per rimandarli in trincea?<\/p>\n\n\n\n
Mi sento tirare per un braccio. Sono dei giovanissimi, coperti di polvere e calcinacci: siriani, palestinesi, ucraini, afghani, congolesi, una folla immensa da tutto il pianeta. Ci aiutano a scendere in un rifugio di fortuna, dove hanno nascosto le loro poche carabattole.<\/p>\n\n\n\n
Sfinito mi allungo su delle assi rialzate coperte da qualche vecchio lenzuolo, mentre ancora la terra trema sopra di me. Piango rivoli di lacrime brucianti.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAmore, amore\u201d – mi sento ripetere. \u201cAmore stai bene?\u201d. Mia moglie, la battagliera, la combattiva, ha paura.<\/p>\n\n\n\n
Il tepore della sua mano nella mia, il tremito delle sue carezze preoccupate sulle mie guance madide, mi risvegliano.<\/p>\n\n\n\n
Ancora turbati ci guardiamo e sappiamo. La stessa visione, da molte notti, tormenta il sonno di entrambi: la natura, la vita, violata fin nei suoi elementi fondamentali, sconvolta.<\/p>\n\n\n\n
Non \u00e8 pi\u00f9 tempo di rimanere alla finestra. I giovani devono poter contare su di noi per ridare equilibrio all\u2019essenziale.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019acqua sta per arrivare.<\/p>\n