Mi avevano invitato a partecipare a una esperienza fuori dal comune e io avevo accettato. Fuori dal comune anche perch\u00e9 si trovava in un\u2019altra citt\u00e0. <\/p>
In una fredda sera di gennaio, mia moglie mi aveva accompagnato assecondando l\u2019invito del mio capo che aveva voglia di novit\u00e0 e al quale mi seccava dire di no.<\/p>
Quando entrammo nell\u2019edificio, dopo esserci sfilati i cappotti, accedemmo a una sala completamente buia. A dire il vero, supponevo fosse una sala, ma poteva essere benissimo un tunnel sotterraneo o una cisterna romana. Poteva essere anche una pista da bowling, per quanto mi constava.<\/p>
Quel che era non so, ma so solo che era buia e, se dico buia, intendo proprio buia. Un buio pesto, \u201cmai visto\u201d. Paradossalmente, potevo vedere il buio.<\/p>
Sentivo delle voci accanto a me, un brusio continuo, fino a quando l\u2019intervento preciso e circostanziato del nostro accompagnatore non ci zitt\u00ec.<\/p>
\u00abBenvenuti signori a \u201cLo scuro viaggio\u201d. Io sono Elia e vi guider\u00f2 in questo percorso sensoriale unico\u00bb disse l\u2019uomo, con una pacatezza palpabile.<\/p>
\u00abCome fa a guidarci non si sa, visto che \u00e8 cieco\u00bb sussurr\u00f2 una donna accanto a me.<\/p>
\u00abA lui non cambia nulla se fuori \u00e8 nero come la pece o splende il sole\u00bb risposi \u00abe poi sar\u00e0 abituato\u00bb<\/p>
\u00abSar\u00e0\u2026\u00bb<\/p>
Iniziammo a camminare cercando di non urtarci. Qualche volta pestavo i piedi a qualcuno, altre volte invece ero io la vittima delle gomitate involontarie. Avevo previsto che, semmai fossi uscito vivo da quel posto, mi avrebbero dovuto ricoverare per qualche trauma osseo e diverse contusioni. La cosa grave era che, pur avendo testimoni di quelle specie di aggressioni, nessuno di questi poteva essere considerato \u201coculare\u201d.<\/p>
Attorno a me non c\u2019era modo di scorgere alcun tipo di riferimento. Si procedeva con le mani avanti per poter tastare meglio l\u2019ambiente. Spesso tastavo involontariamente la nuca di qualcuno per evitare spigoli o muri, quando non andavo a palpeggiare, sempre involontariamente, qualche seno. Ma nessuno protestava perch\u00e9 tutti facevano la stessa cosa. Avrei anche potuto approfittare, se fossi stato un malintenzionato ma \u00e8 anche vero che la moglie mi osservava, si fa per dire.<\/p>
\u00abOps, mi scusi, non l\u2018avevo vista\u00bb<\/p>
\u00abCerto, chi ci vede qualcosa qui dentro?\u00bb<\/p>
Era persino ridicolo scusarsi per aver palpeggiato qualcuno che non corrispondeva nemmeno al proprio gusto\u2026 a meno di essere rimasti a secco per mesi e mesi\u2026 ma non era il mio caso.<\/p>
Per poter avanzare, ci veniva in soccorso anche la componente sonora di quel percorso: una campanella ci suggeriva di fermarci perch\u00e9 dovevamo essere prossimi a un attraversamento ferroviario, oppure un clacson di auto ci allertava di trovarci nel bel mezzo di una strada. I rumori di aerei che ci volavano sopra la testa ci confermavano di essere nei pressi di un aeroporto, come anche lo sbattere di una porta poteva darci l\u2019idea di trovarci in un negozio. E cos\u00ec via.<\/p>
Senza l\u2019ausilio degli occhi, ecco che dovevo necessariamente fare attenzione ai suoni, anche a quelli a cui non facevo caso di solito: il fruscio di una foglia sull\u2019asfalto, lo sferragliare di un tram, il verso di un animale, gli starnuti di qualcuno, i pianti dei bambini, le risate di un anziano, gli sputi di uno col catarro, tutte lucette che si accendevano nella mia mente e che identificavano dei possibili ostacoli. In poche parole, adesso mi stavo spostando con le orecchie e non pi\u00f9 con gli occhi.<\/p>
Smisi di sforzarmi di tenere gli occhi aperti e li chiusi, tanto non c\u2019era modo di scorgere alcuna fonte luminosa.<\/p>
Dopo qualche tempo l\u00e0 dentro, iniziai a capire meglio come si muove un non vedente. Non \u00e8 difficile, basta prestare attenzione. Pu\u00f2 aiutare anche il respiro di un pedone accanto o semplicemente il calore del suo corpo. Una presenza umana pu\u00f2 essere percepita anche se tace, persino senza vederla.<\/p>
Con la sua voce, quindi, Elia ci diceva di seguirlo; talvolta dava indicazioni precise avvisandoci di saltare un gradino, girare a destra o stare attenti alla siepe.<\/p>
E noi lo seguivamo, fidandoci di lui, spaesati, come se fossimo i protagonisti di una pericolosa esplorazione. Ma tanto avevamo una guida che conosceva a memoria il tragitto e non ci sarebbe stato motivo di preoccuparsi.<\/p>
\u00abSiamo arrivati alla fine del percorso\u00bb dichiar\u00f2 Elia \u00abadesso ci accomodiamo al bar\u00bb<\/p>
\u00abNon vedo l\u2019ora di tornare a usare gli occhi\u00bb affermai.<\/p>
E infatti l\u2019ora non la vidi perch\u00e9 anche il bar era nella totale oscurit\u00e0.<\/p>
Ci sedemmo molestandoci nuovamente tra di noi mentre cercavamo una sedia e ipotizzando che nei pressi vi fosse anche un tavolo, e lo trovammo.<\/p>
\u00abCosa volete ordinare?\u00bb domand\u00f2 un cameriere in-visibile.<\/p>
\u00abVorrei chiedere la carta ma temo che sar\u00e0 impossibile poterla leggere\u2026\u00bb risposi.<\/p>
\u00abInfatti non c\u2019\u00e8\u2026 vi dico io cosa propone il bar\u00bb<\/p>
E ci fece l\u2019elenco che, per una volta, annotai mentalmente come mai avevo fatto con le mie orecchie affilate.<\/p>
\u00abVada per il Negroni\u00bb dissi \u00abNon l\u2019ho mai bevuto e sono curioso\u00bb<\/p>
Quando tutti noi avemmo ordinato, poco dopo, ci arrivarono le bibite.<\/p>
Non so chi mi consegn\u00f2 la mia, ma dovetti fidarmi di quello che avrei bevuto. Potevo solo scorgerne l\u2019odore e, tutt\u2019al pi\u00f9, la consistenza liquida e fredda.<\/p>
Le persone accanto a me avevano iniziato a discorrere sull\u2019esperienza appena vissuta. <\/p>
Potevo udire il misto delle loro voci e contemporaneamente distinguere le parole di tutti, riuscendo a seguire i vari discorsi che erano iniziati.<\/p>
\u00ab\u00c8 straniante muoversi in questa condizione senza sapere se gli altri staranno attenti a te che non li vedi\u00bb osserv\u00f2, si fa per dire, una donna.<\/p>
\u00abTu sei non vedente da sempre o lo sei diventato?\u00bb domand\u00f2 un signore di fronte a me, almeno cos\u00ec credetti.<\/p>
\u00abLo sono dalla nascita\u00bb rispose Elia.<\/p>
\u00abAllora per te \u00e8 pi\u00f9 facile\u2026\u00bb<\/p>
\u00abIn un certo senso\u2026 non mi sono perso nulla di quello che non ho mai visto con gli occhi\u2026 ma io vedo con altri organi\u00bb<\/p>
\u00abCome un pipistrello?\u00bb<\/p>
\u00abAll\u2019incirca\u00bb<\/p>
\u00abE cammini mai con gli auricolari per la musica? Non ti distolgono dall\u2019attenzione?\u00bb<\/p>
\u00abUso spesso il bastone e la memoria, chiamiamola visiva\u00bb rispose ancora Elia, con inaudita pazienza.<\/p>
Io intanto avevo iniziato a sorseggiare con cautela il mio Negroni e, con le mani appoggiate sul tavolo, mi ero accorto che era presente anche un ciotolino pieno di qualcosa. Toccai il contenuto e dedussi si trattasse di arachidi e noccioline varie.<\/p>
\u00abPurtroppo non le posso mangiare, sono allergico\u00bb constatai.<\/p>
Mia moglie mi disse: \u00abVa bene, non le mangiare, ceneremo pi\u00f9 tardi\u00bb<\/p>
Io che ascolto sempre mia moglie, e in quel momento non mi poteva accusare di non averlo fatto, mi ritenni rassicurato e buttai gi\u00f9 un sorso pi\u00f9 corposo.<\/p>
Nel frattempo gli altri continuavano i loro discorsi.<\/p>
Mi accorsi che le mie orecchie avevano iniziato a funzionare in modo strano.<\/p>
\u00abAh, sapete che siete proprio belli?\u00bb dissi.<\/p>
Non li potevo vedere, ma sono certo che qualcuno si era girato in mia direzione con sguardo interrogativo.<\/p>
\u00abE come lo sai, dato che non ci vedi?<\/p>
\u00abSiete belli dentro, lo avverto\u00bb risposi \u00abPosso toccarti, Elia?\u00bb<\/p>
Non attesi la risposta che lui aveva gi\u00e0 le mie mani sulla sua faccia.<\/p>
Avevo mandato gi\u00f9 un altro sorso di Negroni.<\/p>
\u00abVi voglio tanto bene\u00bb affermai.<\/p>
E, di nuovo, sono certo che i miei vicini si fossero domandati se stessi bene.<\/p>
\u00abTutto bene, amore?\u00bb mi domand\u00f2 mia moglie.<\/p>
\u00abSto bene, ma mi sento leggero, leggero\u00bb<\/p>
Continuai i miei discorsi estemporanei, tanto non subivo il giudizio di nessuno perch\u00e9 di me potevano sentire solo la voce e mi sentii libero di fare dichiarazioni di ogni tipo, trangugiando l\u2019ultimo sorso del mio bicchierone di Negroni.<\/p>
\u00ab\u2026 leggero, leggero\u2026\u00bb<\/p>
A un certo punto si sent\u00ec un tonfo, un suono sordo: mi era caduta la testa. Non stava su, come se fossi nato da un paio di giorni.<\/p>
\u00abAmore!\u00bb disse, allarmata, la mia dolce met\u00e0.<\/p>
Non riuscivo a tirare su la testa dal tavolo, forse mi ero escoriato uno zigomo ma poco mi importava; ero caduto in uno stato di assopimento inusuale. Sar\u00e0 stata la notte fonda a indurmi quel sonno improvviso?<\/p>
\u00abScusa Elia, mi aiuti a portarlo fuori?\u00bb domand\u00f2 mia moglie al cieco \u00abTemo non si senta bene\u00bb<\/p>
Senza mettere tempo in mezzo, nell\u2019oscurit\u00e0 pi\u00f9 nera, mi sentii sollevare da due parti e, con la testa rivolta al pavimento, intravidi dei bagliori.<\/p>
La luce! Ero tornato a vedere la luce, bench\u00e9 potessi osservarmi solo le scarpe, piuttosto annebbiate.<\/p>
Qualche anima pia deposit\u00f2 il mio corpo su una panca e qualcun altro mi porse una bottiglietta di acqua fresca.<\/p>
\u00abBevi, bevi questo\u2026\u00bb<\/p>
\u00abNon ho sete\u2026\u00bb risposi.<\/p>
\u00abBevi, che ti fa bene\u00bb<\/p>
Cos\u00ec, diluii l\u2019alcol che avevo in corpo con un po\u2019 di H2O, che a dire acqua ci si vergogna troppo.<\/p>
Passato qualche minuto, mi torn\u00f2 la vista, con meno nebbia, e notai un uomo alto due metri davanti a me. Aveva gli occhi bianchi e non era rivolto verso di me.<\/p>
\u00abElia?\u00bb<\/p>
\u00abS\u00ec?\u00bb<\/p>
\u00abChe \u00e8 successo?\u00bb<\/p>
\u00abSei svenuto e ti abbiamo portato fuori\u00bb rispose lui.<\/p>
Mentre mi rendevo conto di quel che era accaduto, incluso il salvataggio da parte di un cieco, avrei voluto sotterrarmi o tornare nelle tenebre per nascondermi, ma non era possibile: tutti avevano visto, compreso il mio capo e tranne Elia, se vogliamo dirla tutta, e la mia reputazione era definitivamente indebolita.<\/p>
Sostenuto dal mio capo e da mia moglie, a piccoli passi, dopo aver ringraziato il mio salvatore, uscimmo dall\u2019edificio.<\/p>
Mi trascinavo i piedi e non avevo ancora smaltito la sbornia, a quanto pare, ma una cosa \u00e8 certa: ancora oggi non so come \u00e8 fatto un Negroni.<\/p> <\/p>\n