Sono ospiti in locanda da quasi una settimana. Il signor Bruno e sua moglie C\u00e9cile, lui ha 80 anni portati bene, guida, va in palestra, gli piace coltivare i suoi hobby, ama il buon cibo e un buon bicchiere di vino, lei leggermente pi\u00f9 giovane \u00e8 cordiale ma riservata, si lamenta di quanto parla lui \u201cDisturbi sempre tutti\u201d gli dice quando ritiene che abbia parlato abbastanza, \u00e8 sempre vestita sportiva ma la sera quando scende a cena osa vestiti pi\u00f9 eleganti e un po\u2019 di tacco, parla a bassa voce e se ne va sempre prima del marito. il\u00a0 signor Bruno ogni mattina\u00a0 scende per la colazione nettamente\u00a0 in anticipo (quasi un\u2019ora)\u00a0 rispetto all\u2019orario stabilito per gli ospiti. Lo accolgo lo stesso anche se\u00a0 il pi\u00f9 delle volte non ho ancora finito di sistemare il buffet, a\u00a0 lui\u00a0 piace chiacchierare e io ascolto volentieri.\u00a0 <\/p>\n\n\n\n
Mi\u00a0 ha raccontato della sua vita in Francia dove ha conosciuto lei,\u00a0 bellissima e altera,\u00a0 degli anni\u00a0 trascorsi in un\u00a0 piccolo paese\u00a0 nel sud\u00a0 e infine della loro vita in un borgo dell\u2019entroterra ligure, una vita insieme fatta di un\u00a0 amore incondizionato,\u00a0 molti viaggi,\u00a0 cari\u00a0 amici,\u00a0 due\u00a0 figli,\u00a0 cinque\u00a0 nipoti e un lavoro appagante e ben pagato che ha consentito a C\u00e9cile di stare a casa. \u00a0 Mattina dopo mattina mi ha permesso di entrare nella sua vita\u00a0 raccontando fatti sempre pi\u00f9 intimi e delicati \u00a0 e cos\u00ec sono venuta a conoscenza \u00a0 dell\u2019aggravarsi delle manie compulsive di lei \u00a0 e di come, giorno dopo giorno, \u00a0 l\u2019ha vista peggiorare. \u201cTutte le mattine si alza\u00a0 tra le 4,30 e le 5\u00a0 e pulisce ovunque poi fa alzare anche me per cambiare le lenzuola, secondo lei le lenzuola vanno cambiate la mattina presto, e mi obbliga a fare almeno due docce al giorno, non si siede mai fa sempre qualcosa, pulisce il bagno pi\u00f9 volte al giorno, lo fa anche qui in locanda si \u00e8 portata tutto l\u2019occorrente per pulire. Il covid ha fatto precipitare le cose, potremmo rivendere i flaconi di igienizzante che abbiamo in casa\u2026\u201d. Quando lei lo raggiunge dopo la passeggiata mattutina beve un orzo e mangia un frutto, poi via\u00a0 si alza e scappa in camera o fuori a camminare ancora. Lui tenta di trattenerla: \u201cStai un po\u2019 qui con me, godiamoci questo panorama\u201d lei lo guarda con affetto ma dice sempre \u201cNo! Vado\u201d. Lui alza gli occhi al cielo e mi guarda con quegli occhi acquosi e chiari, sicuramente pi\u00f9 chiari di quando era giovane. Cerca qualcuno che comprenda\u00a0 e io cerco di meritarmi la sua fiducia contraccambiando quello sguardo.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
L\u2019ultima mattina senza alzare lo sguardo da terra mi dice: \u201cPaola, non vorrei averle dato un\u2019immagine sbagliata di C\u00e9cile, lei \u00e8 tutta la mia vita, lei e tutte le sue manie. Come potrei fare senza di lei che mi ricorda di fare la doccia ogni volta che rientro in casa, che mi fa cambiare i vestiti pi\u00f9 volte durante la giornata, che mi prepara da mangiare e malgrado io non abbia ancora finito lei ha gi\u00e0 sparecchiato e messo tutto a posto, come farei senza di lei che mi sopporta con tutto il mio parlare\u2026\u201d e ancora \u201cl\u2019ho amata quando l\u2019ho vista, l\u2019ho amata in questo suo aggravarsi e continuo ad amarla anche se so che peggiorer\u00e0 ancora\u201d. S\u00ec, mi ero fatta un\u2019idea sbagliata della signora C\u00e9cile, ho pensato fosse una donna difficile da gestire, spiacevole da sopportare, impossibile da amare\u2026 e invece? Invece l\u2019amore toglie di mezzo la razionalit\u00e0 e ti conduce verso sentieri talvolta tortuosi, sicuramente faticosi da percorrere ma che ti appagano e ti rendono felice.<\/p>\n