Non riesco pi\u00f9 a dormire in questo letto. Come posso resistere ancora? Vorrei che fosse lei a prendermi a calci, a tirarmi dietro i miei stracci e a buttarmi fuori di casa. Sarebbe tutto pi\u00f9 semplice. Lo spero ogni sera, quando rientro a casa. Ma non succede mai. E c’\u00e8 ancora una lunga notte da dover sopportare.<\/p>\n\n\n\n
Ho ancora l’odore di M. a tenermi compagnia, me lo porto dietro ogni volta, neanche il sapone e l’acqua bollente riescono a cancellarlo. Io ci ho provato a resistere, a dimenticarla, giuro che l’ho fatto. Ma come faccio a respingere questo istinto vitale che mi ha restituito alla vita? Ad ogni alba che mi coglie ancora in questo letto, avverto il sapore amaro della sconfitta. Sento di aver beffato l’amore, di averlo tradito e ingannato per mancanza di coraggio.<\/p>\n\n\n\n
Ho rimboccato le coperte a Matteo e raccontato una favola a Elisa. Ho baciato loro la fronte e aspettato in silenzio che chiudessero gli occhi. Ora dormono sereni nella loro stanza, posso anche percepire il loro respiro. Basterebbe solo questo a trattenermi in questa casa. Ma fino a quando potr\u00f2 continuare a mentire a lei, a loro, a me stesso? La donna che da anni mi dorme accanto sembra non accorgersi di niente. Ma come \u00e8 possibile? Sono due mesi che rimango davanti al televisore con la scusa di una partita e mi trascino a letto solo a notte fonda. Tanto lei pu\u00f2 continuare anche senza di me: \u00e8 forte e determinata con un uomo troppo debole accanto. Ma \u00e8 dei miei figli che ho timore: e se non dovessero perdonarmi? Ogni sera, quando rientro a casa, ho paura di me stesso. Solo accanto a M. mi sento invincibile, la sua giovinezza e la vitalit\u00e0 del suo corpo mi danno cos\u00ec tanta energia ed entusiasmo da restare stordito, quasi sospeso a un metro da terra. Manca soltanto questa notte, al massimo un’altra ancora e poi uscir\u00f2 per sempre da questa casa. C’\u00e8 un altro letto in cui provare ad essere felice e io lo voglio ad ogni costo. <\/p>\n\n\n\n
Per\u00f2 ci vuole coraggio: ce ne vuole di pi\u00f9 a lasciare o a rimanere? Ma se nessuno avesse il coraggio di mollare qualcuno, non ci sarebbe spazio per il nuovo. Tradire talvolta \u00e8 necessario: l’unica possibilit\u00e0 per provare ad essere diversi da quel che siamo, magari migliori. E se invece M. fosse solo un’occasione per liberarmi dalla noia, dalla quotidianit\u00e0 e dall’ansia per gli anni che passano? E se poi non fosse pi\u00f9 possibile tornare indietro?<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e8 quel detto di mio padre che ora mi torna in mente e mi assilla, che si pu\u00f2 sopportare di invecchiare soltanto con chi ha vissuto insieme a noi la giovinezza. Quindi dovrei restare qui, al mio posto. Ora lei si sta voltando dalla mia parte e il suo odore, ormai estraneo, mi procura sofferenza, sgomento. Questo \u00e8 il punto di non ritorno, quando i sensi decidono per noi. Se non riesco pi\u00f9 a stare con lei nella stessa stanza, cos’altro posso fare? Eppure il suo corpo un tempo mi ha dato piacere, gioia. Ma dov’\u00e8 finita la ragazza sensuale dai lunghi capelli neri che la prima volta si \u00e8 spogliata nuda davanti a me senza provare vergogna? L’ho cercata ancora, lo giuro, ma non l’ho pi\u00f9 trovata. E’ stata risucchiata dall’abitudine, da una noiosa ma rassicurante esistenza borghese. Eppure da quel corpo che ora respingo, da quel ventre caldo e accogliente sono nati i miei figli; cosa pu\u00f2 essere accaduto? Si pu\u00f2 mollare tutto per una pelle sottile da baciare e seni turgidi da accarezzare? Ho lasciato M. da sola anche stasera. Lei non chiede nulla di pi\u00f9 di quello che riesco a darle, ma sono io che voglio spiare il suo sonno e svegliarmi ogni giorno accanto a lei.<\/p>\n\n\n\n
Lei, invece, continua a dormire accanto a me con la presunzione di chi crede che l’amore sia per sempre. Devo andarmene al pi\u00f9 presto. Ma come? Preparare un borsone con poche cose, nasconderlo nell’armadio dell’ingresso e poi scappare via all’alba, mentre la casa \u00e8 ancora addormentata? Oppure lasciare un biglietto sulla scrivania con su scritto “E’ finita, non torno pi\u00f9”? O forse sarebbe meglio aspettare che lei vada al lavoro, portare i bambini a scuola, salutarli con un bacio e poi sparire? Soffriranno certamente, ma con il tempo capiranno.<\/p>\n\n\n\n
Ma chi porter\u00e0 Matteo sui campi da sci, mentre sua madre, che odia il freddo, rimane in albergo a fumare e a chiacchierare con le amiche? Sul suo comodino c’\u00e8 ancora la foto in cui sorride con la medaglia al collo sul podio del primo classificato. Che momento felice quello in cui l’ho abbracciato dopo che ha superato il traguardo! E d’ora in poi chi ci sar\u00e0 ad esultare insieme a lui per una vittoria? Ci potrebbe essere un altro uomo a prendere il mio posto di padre. Mio Dio, solo a pensarci sento un dolore cos\u00ec forte da togliermi il respiro. Come potrei sopportare un cos\u00ec grande dispiacere? Potrebbe addirittura essere accanto al suo letto ogni sera e rimboccare le coperte a Elisa. Tutto questo \u00e8 insopportabile e non posso far niente per impedirlo. E ho di nuovo una fottuta paura di quello che pu\u00f2 accadere.<\/p>\n\n\n\n
Forse dovrei dar retta al mio amico F. che mi consiglia di rimanere in equilibrio su queste due vite parallele, perch\u00e9 spesso le situazioni si risolvono da sole, senza che siamo noi a deciderle: il tempo sistema tutto. Facile per lui che ha sempre sostenuto la catena del suo matrimonio stando in tre, provando il brivido di saltare da un’avventura all’altra, senza rinunciare al conforto di una famiglia. Ingannare l’amore e s\u00e9 stessi, ma a chi serve? Come si pu\u00f2 sentire di morire e rinascere nello stesso tempo? C’\u00e8 da impazzire davvero. Ho cinquant’anni e amo una donna che desidero. Cosa dovrei fare con tutto questo amore? Soffocarlo o ricacciarlo indietro per i sensi di colpa? Il tempo che passa sui nostri corpi \u00e8 feroce e il desiderio \u00e8 impulso vitale. Tutto qui.<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e8 un solo modo per cercare di prendere sonno: il ricordo di quella prima volta a casa di M. Quella rampa di scale nell’antico palazzo cos\u00ec faticosa da salire e a ogni gradino sentire crescere l’attesa per un piacere nuovo, tanto da strozzare il fiato in gola. E poi lei dietro la porta e io che la stringo forte e poi comincio a spogliarla sull’ingresso e la sottoveste che scivola a terra. E ora, cos\u00ec come allora, il sangue comincia a scorrere veloce lungo le viscere, le tempie iniziano a pulsare, sento il sesso gonfio di desiderio che sta per esplodere…E poi finalmente assaporo la pace<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n