\u201c Dai Luca, finisci di bere il latte \u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201c Non ne voglio pi\u00f9, voglio solo i biscotti \u201d. Mi risponde imbronciato.<\/p>\n\n\n\n
\u201c Va bene, oggi te la do vinta, perch\u00e9 \u00e8 tardi e dobbiamo correre a scuola \u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201c Mamma, perch\u00e9 gridava pap\u00e0 prima? \u201d mentre me lo chiede ha lo sguardo triste , uno sguardo che nessun bambino dovrebbe avere a cinque anni.<\/p>\n\n\n\n
\u201c Pap\u00e0 aveva un forte mal di denti, perci\u00f2 urlava \u201d. Il suo sguardo si rasserena, e mangia pi\u00f9 velocemente l\u2019ultimo biscotto.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019ennesima bugia, penso, ormai le urla di Guido, sono divenute una quotidianit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Con il passare degli anni, il suo umore instabile \u00e8 peggiorato.<\/p>\n\n\n\n
In dieci anni di matrimonio l\u2019alternarsi di euforia eccessiva a depressione totale , si \u00e8 arricchita anche di scatti d\u2019ira.<\/p>\n\n\n\n
In questi anni, ce l\u2019ho messa tutta per accontentarlo, per assecondarlo, per essere come lui vuole<\/p>\n\n\n\n
che poi esattamente come mi vuole, non l\u2019ho ancora capito, tanto qualsiasi cosa faccia, non va bene .<\/p>\n\n\n\n
Appena sposati, lavoravo. Poi all\u2019improvviso, mi disse che non ce n\u2019era bisogno, perch\u00e9 quando rientrava da lavoro, voleva essere accolto , \u201ccome una brava moglie ,sa fare\u201d, a suo dire .<\/p>\n\n\n\n
Ho lottato per difendere il mio lavoro, la mia autonomia , ma dopo mesi di torture psicologiche di litigi, schiaffi e urla , a cui subito dopo seguivano scuse, persino lacrime, stremata, mi sono rassegnata alla sua volont\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Poi ha iniziato a lamentarsi della cena, una volta non era buona, un\u2019altra non era quella che si aspettava, persino i miei sorrisi che gli elargivo pi\u00f9 per paura che per gioia, un certo punto, non andavano pi\u00f9 bene.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCosa avrai da sorridere sempre ?\u201d ha esordito una sera.<\/p>\n\n\n\n
\u201c Beata te che non fai un cavolo dalla mattina alla sera, io invece a sgobbare in quella lurida fabbrica\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec, non lavorando pi\u00f9 ho dovuto iniziare a chiedergli soldi, non solo per fare la spesa ma anche per le piccole cose destinate a me.<\/p>\n\n\n\n
\u201c Spendi troppo! Non ti occorre! E\u2019 inutile!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Poi ha iniziato a criticare anche il mio modo di vestire. \u201c Non mi piace come ti vesti, troppo colorato vuoi attirare attenzione? \u201d<\/p>\n\n\n\n
Questo \u00e8 divenuto il mantra di ogni giornata, condito da urla e schiaffi.<\/p>\n\n\n\n
Allora ho smesso di chiedere, veramente ho smesso di essere.<\/p>\n\n\n\n
Persino ai miei capelli ho rinunciato, tutte le amiche me li invidiavano, lunghissimi, ricci .<\/p>\n\n\n\n
Una sera, per l\u2019ennesima volta ubriaco, mi afferr\u00f2 d\u2019improvviso i capelli, trascinandomi sul pavimento della cucina, sembrava volesse strapparmi il cervello e per quanto, lo supplicassi di smettere, lui continu\u00f2 a trascinarmi.<\/p>\n\n\n\n
La mattina seguente corsi a tagliarli, cortissimi, per evitarmi altre torture.<\/p>\n\n\n\n
Quando tornai a casa mi disse, con disprezzo , \u201c Brava ! Ora sembri proprio un uomo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Non ho, pi\u00f9 un\u2019amica con cui uscire, confidarmi , perch\u00e9 a Guido le mie amiche non sono mai piaciute, \u201c Tutte delle poco di buono\u201d, questo il suo giudizio.<\/p>\n\n\n\n
Il giorno che mi resi conto di aspettare Luca, mi sentii rinascere, non sarei stata pi\u00f9 sola.<\/p>\n\n\n\n
Sperai che la mia gravidanza, che la gioia di diventare padre, suscitasse in Guido un cambiamento, infatti sembr\u00f2 cosi.<\/p>\n\n\n\n
I primi mesi di gravidanza furono tutte coccole, a volte tornando da lavoro, mi portava fiori, altre volte cioccolatini.<\/p>\n\n\n\n
Rivedevo l\u2019uomo di cui mi ero innamorata, attento, premuroso persino romantico.<\/p>\n\n\n\n
Ma l\u2019idillio dur\u00f2 solo tre mesi, ricominci\u00f2 ad ubriacarsi, i fiori furono sostituiti dalle imprecazioni e<\/p>\n\n\n\n
i cioccolatini dalle botte.<\/p>\n\n\n\n
Col tempo, ho imparato a soffrire in silenzio, a nascondere il dolore, pur di non fare spaventare Luca.<\/p>\n\n\n\n
A Guido, spesso gira male, non so mai, cosa gli passi per il cervello, non so mai, con quale umore possa rincasare.<\/p>\n\n\n\n
Non so, cosa gli possa dare fastidio, di quello che faccio , di quello che dico, persino il mio silenzio pu\u00f2 infastidirlo, allora ho sempre paura, paura di sbagliare, paura delle sue urla, delle sue mani, dei suoi sguardi, ho paura della belva che vive in lui.<\/p>\n\n\n\n
Anche stanotte, urlava, puzzava d\u2019alcool. Voleva fare l\u2019amore, lui lo chiama cos\u00ec, quel possedermi con la forza, senza una carezza, senza una parola dolce.<\/p>\n\n\n\n
Mi sono rifiutata e sono corsa a chiudermi in bagno. Ha iniziato a prendere a pugni la porta, ad urlare, poi si \u00e8 stancato ed \u00e8 sprofondato a letto in un sonno profondo.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMamma ! Mamma !\u201d La voce di Luca mi risveglia dai miei pensieri.<\/p>\n\n\n\n
\u201c Si tesoro , andiamo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Ci teniamo per mano, oggi c\u2019\u00e8 un bel sole d\u2019Aprile. Fuori la scuola, un groviglio di bambini . Accompagno Luca fino all\u2019entrata, l\u2019aspetta la bidella che lo porta fin dentro la classe.<\/p>\n\n\n\n
Luca si gira , mi sorride e mi fa ciao con la mano, \u201c ci vediamo pi\u00f9 tardi\u201d, gli dico e gli mando un bacio.<\/p>\n\n\n\n
A volte penso di andarmene. Io e Luca, non farci trovare pi\u00f9, poi mi dico, dove vai?<\/p>\n\n\n\n
Non ho un lavoro, i miei non ci sono pi\u00f9, mia sorella la sento a malapena, lei gi\u00e0 mi ha condannata. Dice che sono una povera stupida, anzi il nomignolo con cui ha sostituito il mio nome \u00e8 (invertebrata ).<\/p>\n\n\n\n
Guardo Luca e penso di essere una pessima, incapace di offrirgli una vita pi\u00f9 serena.<\/p>\n\n\n\n
Lucia, la panettiera , che mi conosce sin da bambina, dice che potrebbe trovarmi un lavoro, come badante a tempo pieno, presso un ottantenne. La signora potrebbe ospitare me e Luca, data la casa immensa in cui vive ormai da sola.<\/p>\n\n\n\n
Decido di passare dalla panetteria , voglio cambiare vita, voglio rinascere, soprattutto per Luca.<\/p>\n\n\n\n
La panetteria \u00e8 piena di gente, scorgo Franco, il collega di Guido.<\/p>\n\n\n\n
Mi saluta e mi chiede, \u201c Che fine ha fatto Guido, sta lavorando altrove? \u201d<\/p>\n\n\n\n
Rimango basita, balbetto , \u201c Perch\u00e9 non viene a lavoro? \u201d<\/p>\n\n\n\n
Franco ha il mio stesso sguardo incredulo, ma continua : \u201c Guido non lavora pi\u00f9 con noi da un mese, dopo che \u00e8 venuto alle mani con il capo reparto \u00e8 stato licenziato, per fortuna non l\u2019ha denunciato\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Mi sento gelare il sangue, non so che dire e scappo via. Corro a casa.<\/p>\n\n\n\n
Guido dorme ancora, lo scuoto per svegliarlo, \u201c ma che hai fatto, ti sei fatto licenziare ?\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201c Non era vero che ti avevano cambiato di turno, sei un vigliacco\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201c Lasciami in pace, voglio dormire, non rompere\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Io voglio solo andarmene via, mi dirigo verso la porta ma mi afferra per un braccio e mi sferra un cazzotto in pieno petto che mi lascia senza respiro.<\/p>\n\n\n\n
Poi mi sbatte contro la parete e mi pianta un altro cazzotto, stavolta in pieno volto.<\/p>\n\n\n\n
Cado a terra, inizia a prendermi a calci, uno nella pancia, un altro mi arriva nello stomaco.<\/p>\n\n\n\n
Non so pi\u00f9 come difendermi, mi copro il capo con le mani e mi raggomitolo su me stessa.<\/p>\n\n\n\n
Odo lontano, il suono come ovattato, del campanello della porta e voci indistinte chiedere di aprire.<\/p>\n\n\n\n
Con il poco fiato rimastomi, gli chiedo di smetterla, ma continua a bestemmiare e a sferrare calci, ho il sangue che mi esce dalla bocca, mi viene da vomitare.<\/p>\n\n\n\n
Ho l\u2019immagine di Luca che mi saluta , prima di entrare in classe, il suo sorriso.<\/p>\n\n\n\n
Una lacrima mi riga la guancia, forse \u00e8 l\u2019ultima cosa ancora viva di me , poi il buio.<\/p>\n