<\/p>\n\n\n\n
Luci basse nell\u2019anticamera dello studio, la porta sprangata inaccessibile dall\u2019esterno senza tesserino, il dispenser del disinfettante, seduti su due divanetti.<\/p>\n\n\n\n
Lui cerca le parole, lei tiene a bada il groppo in gola, il gatto nel trasportino poggiato fra di loro.<\/p>\n\n\n\n
Gli occhi, al di sopra delle mascherine, esprimono turbamento, mentre lei torna con lo sguardo al distributore automatico che le ha tenuto compagnia durante l\u2019attesa: cappuccino, caff\u00e8 macchiato, + zucchero, – zucchero, bicchiere.<\/p>\n\n\n\n
Lui tenta di spiegare senza essere troppo duro, lei annuisce, tanto lo sa quello che lui sta per dire o anche non dire: si ripetono concetti gi\u00e0 adombrati nelle telefonate, si gira intorno all\u2019argomento, lo sanno tutt\u2019e due che non si incontreranno pi\u00f9, ma evitano di dirselo chiaramente.<\/p>\n\n\n\n
E\u2019 un addio, non dichiarato apertamente ma chiaro nei fatti, l\u2019unico a non saperlo \u00e8 il gatto che tenta di levarsi il cerotto dalla zampa.<\/p>\n\n\n\n
Lei cerca conforto e distrazione nelle scritte che le hanno tenuto compagnia durante l\u2019attesa: snack goloso, crackers, succo di pompelmo, mentre il distributore automatico emana la sua luce giallastra da sottopassaggio di metropolitana periferica.<\/p>\n\n\n\n
Il gatto miagola forte, vuole andarsene a casa, ritiene tempo inutilmente perso il loro rimanere l\u00ec dopo essere stato palpato, osservato, commentato e bucato nelle zampe per il prelievo.<\/p>\n\n\n\n
Lui le sta dedicando molto tempo e lei lo sa il perch\u00e9: questo \u00e8 un addio. Lo sa anche lui e gli occhi di tutt\u2019e due sono tristi.<\/p>\n\n\n\n
\u2018Non faccio mai previsioni \u2013 dice lui- perch\u00e9 si tratta solo di statistiche\u2026\u2019<\/p>\n\n\n\n
\u2018E io non le chiedo mai- risponde lei- non voglio sapere.\u2019<\/p>\n\n\n\n
Il gatto si agita, forse vuole fare pip\u00ec e non gli va di farla l\u00ec nel trasportino mentre quei due continuano a filosofeggiare.<\/p>\n\n\n\n
Un infermiere viene a prendersi un caff\u00e8 al distributore.<\/p>\n\n\n\n
\u2018Come sta il tuo gatto\u2026?\u2019 chiede lei che non sa pi\u00f9 che dire.<\/p>\n\n\n\n
\u2018Sta\u2026\u2019 risponde con aria rassegnata lui che non sa pi\u00f9 cosa aggiungere.<\/p>\n\n\n\n
\u2018Per quanto tempo gli devo dare questa medicina?\u2019<\/p>\n\n\n\n
\u2018Sine die- risponde lui- poi magari fra un mesetto facciamo un controllo\u2026\u2019<\/p>\n\n\n\n
\u2018Certo\u2026\u2019 risponde lei, anche se pensa che il controllo non ci sar\u00e0 perch\u00e9 questo \u00e8 un addio.<\/p>\n\n\n\n
Contrariamente alle regole non si salutano col gomito, ma azzardano un contatto fra mano e braccio.<\/p>\n\n\n\n
Lei si incammina senza tenere pi\u00f9 a bada il groppo in gola, reggendo saldamente in mano il trasportino, lui torna in ambulatorio.<\/p>\n\n\n\n
Il gatto capisce che sta tornando a casa ed \u00e8 l\u2019unico felice, perch\u00e9 lui non lo sa che questo \u00e8 un addio.<\/p>\n