Marco \u00e8 giovane e terrorizzato; il fratello Filippo, pi\u00f9 piccolo di due anni, nemmeno capisce cosa accade.<\/p>\n
Marco pensa abbia ragione pap\u00e0, secondo il quale la causa dei suoi frequenti mal di testa sono loro: Marco e Filippo.<\/p>\n
\u00abDovete stare buoni, fermi e zitti\u00bb, dice la madre. Parla solo a Marco, che \u00e8 il pi\u00f9 grande e prende le decisioni per entrambi. La scelta pi\u00f9 difficile \u00e8 decidere dove trascorrere le vacanze estive. Le opzioni sono molto limitate: la cameretta o la cantina. Nella stanza da letto ci sono i materassi, le finestre e i libri. Nella cantina, invece, il freddo punge le ossa e l\u2019umidit\u00e0 le scioglie, si dorme a terra e si divide la cena coi topi.<\/p>\n
La decisione pende sulla cameretta, ovvio, ma non sono i muri, i mobili o la luce che il padre permette di scegliere. Vuole che Marco decida il comportamento che lui e Filippo terranno da met\u00e0 giugno a settembre inoltrato, quando le scuole ricominceranno e, con loro, la vita normale.<\/p>\n
D\u2019estate \u00e8 cos\u00ec: le scuole chiudono e i fratelli stanno in casa perch\u00e9 abitano lontano dal centro e dai vicini, e mamma non vuole che escano. Dice che \u00e8 pericoloso muoversi da soli, perch\u00e9 c\u2019\u00e9 gente che prende i bambini e li porta via. Dice che i loro amici li odiano, che tutto il paese li odia, perch\u00e9 loro sono una famiglia unita, una famiglia perfetta. Pure lei \u00e9 terrorizzata, sempre seduta a una sedia davanti alla finestra. \u00abAspetto pap\u00e0\u00bb, dice, e lo ripete sia quando pap\u00e0 \u00e8 fuori, sia quando \u00e9 sdraiato sul divano. Cos\u00ec lui alza la testa e dice: \u00abPrima o poi l\u2019ammazzo, che ci fa al mondo?\u00bb<\/p>\n
Proprio lui parla, che sul divano trascorre pomeriggi interi. Tiene un fazzoletto sugli occhi e dorme, perch\u00e9: \u00ab\u00c8 uno dei due modi per farti passare il mal di testa.\u00bb L\u2019altro modo \u00e8 imbottirsi di grappa come una ciliegia sotto spirito.<\/p>\n
Scegliere la camera da letto, rispetto alla cantina, significa promettere di evitare qualsiasi disturbo, come urla, giochi o domande. I bambini in genere sono affascinati dal desiderio di essere invisibili, loro, senza volerlo, lo diventano. Sono in casa, eppure l\u2019unico rumore percepibile \u00e8 lo scricchiolare dei muri, ma nemmeno questo basta a fermare la furia.<\/p>\n
Dentro pap\u00e0 abita un animale arcaico, e dal modo in cui sale le scale i fratelli capiscono quali siano le sue reali intenzioni e condizioni, ma non c\u2019\u00e9 niente che possano fare. Li trova sul letto, distesi, immobili e con gli occhi chiusi. Fingono di essere morti – sperano che lo pensi – perch\u00e9 forse questo lo fermer\u00e0. Sono giovani e stupidi.<\/p>\n
Pap\u00e0 spalanca la porta, poi salta addosso per primo a Marco, senza pensare. Non picchia in faccia, ha una predilezione per lo stomaco e le reni. Gli suda addosso, ansima e grugnisce. E picchia, picchia, picchia. Dopo un po\u2019 il dolore sparisce e Marco aspetta che finisca, che arrivi in fretta il turno di Filippo.<\/p>\n
Marco e Filippo sono chiusi in cantina da cinque notti quando pap\u00e0 decide di onorare la promessa di uccidere mamma. Sentono due spari. Quando arrivano i Carabinieri, i fratelli pensano sia pap\u00e0 sceso ad ammazzare pure loro. Sono nudi, sporchi e in stato di shock. I Carabinieri dicono che sono fortunati, che se non fossero venuti sarebbero morti l\u00e0 sotto: di fame, sete o malattia. E mentre i bambini vengono condotti all\u2019esterno, Marco, di striscio, sente un carabiniere dire a un altro: \u00abSe non era per il pap\u00e0, che ha chiamato prima che la moglie sparava, hai voglia a trovarli! Quei due l\u00ec devono dire grazie a pap\u00e0.\u00bb<\/p>\n