{"id":524,"date":"2009-01-27T12:17:52","date_gmt":"2009-01-27T11:17:52","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=524"},"modified":"2009-01-27T12:17:52","modified_gmt":"2009-01-27T11:17:52","slug":"fantasmi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=524","title":{"rendered":"Racconti nella Rete 2009 “Fantasmi” di Aldo De Michelis"},"content":{"rendered":"

Mattina presto.
\nMalgrado non ne avesse pi\u00f9 bisogno non riusciva a svegliarsi pi\u00f9 tardi delle 7.
\nMancanza di bisogno di sonno o indotto senso di responsabilit\u00e0?
\nSe lo era chiesto tante volte; senza risposta, come tante altre domande.
\nUn\u2019occhiata alla stanza, sempre la stessa.
\nSorrise pensando al disordine che regnava nella sua casa.
\nMalgrado tutti i buoni propositi nessuno aveva come dono quello dell\u2019ordine.
\nUna famiglia tutto genio e sregolatezza, pens\u00f2 dirigendosi verso la cucina per prepararsi il primo caff\u00e8 della giornata.
\nIn una mattina simile di molti anni prima si era trovato davanti alla prima vera responsabilit\u00e0 della sua vita: comunicare la morte del fratello pi\u00f9 piccolo al fratello superstite.
\nLo aveva incaricato la zia da cui erano stati mandati la sera prima.
\nUna telefonata durante l\u2019ora di cena.
\nI genitori che scappavano e gli lasciavano confuse istruzioni, l\u2019arrivo dei nonni, una seconda telefonata che aveva fatto stare male il nonno, la corsa alla ricerca di una medicina per il cuore.
\nIn quel momento aveva realizzato che il pi\u00f9 piccolo della famiglia era morto.
\nIl trasferimento dalla zia e quella strana sensazione\u2026\u2026 doveva sembrare tutto normale.
\nPassata la notte e arrivata la luce del giorno per\u00f2 il mistero doveva per\u00f2 essere svelato.
\nEra stato scelto lui. Non gli sembrava possibile. Ancora non aveva inteso cosa volesse dire MORIRE e doveva comunicarlo al fratello.
\nLo aveva fatto. Aveva immaginato pianti, disperazione, recriminazioni. Invece nulla. Aveva continuato a giocare al piccolo flipper di plastica rispondendo un semplice \u201clo so\u2019.
\nCome tante altre volte si trov\u00f2 a pensare se e quanto questo lutto avesse modificato la sua vita.
\nMa la caffettiera cominciava a borbottare.
\nSi vers\u00f2 un\u2019abbondante dose nella grande tazza e prese a sorseggiare la bevanda bollente.
\nUna volta la prima tazza di caff\u00e8 era necessaria per accendere la prima sigaretta della giornata.
\nDa tempo aveva smesso. Era una cosa della quale andava orgoglioso.
\nLiberarsi da una schiavit\u00f9.
\nPurtroppo in una vita le schiavit\u00f9 sono tante\u2026.
\nLa giornata poteva dirsi iniziata. Aveva da continuare lo scavo.
\nNei due giorni precedenti aveva lavorato con impegno, ormai la buca era profonda quaranta centimetri, sessanta la larghezza e due metri l\u2019altezza.
\nIl suo progetto prevedeva di arrivare ad almeno un metro di profondit\u00e0.
\nCi sarebbero volute almeno altre tre-quattro giornate di lavoro. Aveva tempo.
\nQuante volte aveva scavato quel terreno!
\nRicord\u00f2 la costruzione del recinto delle tartarughe. Ci volle una giornata intera.
\nUn lavoro immenso\u2026.. una giornata.
\nUna buca\u2026\u2026 una settimana.
\nCominci\u00f2 a scavare. Picco e pala.
\nOgni tanto si fermava e si detergeva il sudore.
\nLa montagnola di terra lentamente cresceva e la buca diventava pi\u00f9 profonda.
\nErano ormai le nove e mezza.
\nTra poco sua moglie sarebbe comparsa sulla porta. Da che i ragazzi erano andati via di casa lei si alzava pi\u00f9 tardi.
\nSi era sempre chiesto se la ragione fosse la stanchezza, il fatto di non avere pi\u00f9 molto da fare o il sistema per evitare lunghi momenti di intimit\u00e0.
\nSperava fosse semplice \u201cpigrizia\u201d.
\nDopo pochi minuti, come previsto, lei comparve sulla porta di casa.
\n\u201cAmore, dove sei\u201d?
\nLa risposta fu la stessa di sempre: \u201ca Milano\u201d.
\nNon faceva pi\u00f9 ridere nessuno dei due, ma veniva riproposta da oltre 40 anni, sempre uguale, prevista eppure indispensabile alle tante convenzioni che esistevano e venivano santificate giornalmente.
\nSorrise pensando a quanto non amava l\u2019epiteto di \u201camore\u201d, non lo amava ora e non lo aveva amato anni prima.
\nLe carinerie non erano ammesse.
\nAnche queste eredit\u00e0 di un passato pesante?
\nLei si fece avanti.
\nArrivata in prossimit\u00e0 dello scavo domand\u00f2: \u201cma chi devi seppellirci qui dentro\u201d?
\n\u201cHo ucciso un giovane screanzato\u201d rispose lui.
\nNaturalmente la risposta caus\u00f2 una certa ilarit\u00e0.
\n\u201cCerto\u201d disse lei.
\n\u201cVuoi un altro caff\u00e8?\u201d
\n\u201cS\u00ec, grazie\u201d disse lui pensando all\u2019effetto della tanta caffeina sulle sue arterie ormai consumate.
\nLa mente corse veloce a tre sere prima.
\nAveva giocato un\u2019altra maledetta partita di pallone.
\nIl ragazzino che gli era toccato marcare era veloce e, lo ammetteva con rincrescimento, piuttosto bravo.
\nNaturalmente la differenza di et\u00e0 si era sentita.
\nLo screanzato si era dimostrato poco rispettoso.
\nAlla fine della partita, dopo essersi complimentato con lui, lo aveva invitato a bere una birra.
\nUcciderlo non era stato difficile.
\nLe mani che si stringevano sul collo.
\nQualche sussulto.
\nIl giovane screanzato non si aspettava un\u2019aggressione.
\nIl colore del viso diventava sempre pi\u00f9 congestionato.
\nLe braccia, protese verso le sue mani, a poco a poco si allargavano come in una accettazione del proprio destino.
\nUn destino di morte.
\nSi sarebbe aspettato grida, singulti, sofferenza. Invece nulla. Come tanti anni prima. La morte, cos\u00ec tanto temuta, apparentemente, non lasciava traccia.
\nUn corpo ormai inanimato giaceva ai suoi piedi, e questa volta non avrebbe dovuto dare comunicazioni luttuose a nessuno.
\nRientr\u00f2 in casa a bere il caff\u00e8 ormai pronto.
\nFrasi di routine.
\nCosa mangiamo oggi.
\nChiss\u00e0 se qualcuno dei nostri figli verr\u00e0 a trovarci….. le solite illusioni dei vecchi.
\nLei sperava sempre in una visita.
\nLui aveva smesso da quando i figli avevano creduto di essere indipendenti.
\nLo capiva.
\nAnche a lui era accaduto.
\nVoler diventare grande.
\nAspirare alla indipendenza.
\nDimostrare di essere capaci.
\nInvecchiare.
\n\u00c8 curioso. Non rassegnarsi alla vecchiaia e, allo stesso tempo, aspirarci.
\nI ragazzi, di tanto in tanto, andavano a trovarli.
\nErano visite brevi, dove si raccontavano avvenimenti.
\nNon era sicuro di riuscire a seguire tutto quanto gli veniva detto, ma si sforzava di comprendere.
\nA volte era pi\u00f9 faticoso che correre dietro a qualche giovane giocatore….
\nMa loro erano i suoi figli. Anche se non era stato capace di abbattere il muro che inevitabilmente si crea ad un certo punto delle reciproche esistenze, li amava e si illudeva del fatto che anche per loro fosse lo stesso.
\nIl caff\u00e8, come sempre, gli caus\u00f2 un piccola vertigine.
\nNon poteva arrendersi ora, c\u2019era un lavoro da finire.
\nLa sparizione del giovane calciatore presto si sarebbe notata e, forse, avrebbero potuto sospettare anche di lui.
\nPens\u00f2 che il cadavere del giovane presto avrebbe cominciato a deteriorarsi attirando qualche animale nel giardino.
\nNon voleva succedesse.
\nIl lavoro era ancora lungo.
\nSi diresse verso lo scavo.
\nCi sarebbe voluto ancora molto.
\nMagari poter avere ancora la forza e resistenza di una volta…. ma in quel caso non avrebbe avuto bisogno di uccidere!
\nAffermava la sua vitalit\u00e0: il tempo non lo avrebbe piegato.
\nSi sentiva vivo. Il sangue pulsava, le braccia dolevano dalla fatica, le gambe si piegavano sotto lo sforzo della vanga.
\nEra ancora vivo!
\nCe la avrebbe fatta anche questa volta.
\nSi ramment\u00f2 dei tanti incubi che avevano popolato le notti di quando era pi\u00f9 giovane: non sapere come nascondere il frutto di un suo omicidio.
\nOra non aveva questa paura.
\nAveva solo bisogno di tempo.
\nChi avrebbe mai sospettato di quel candido vecchietto?
\nLa vanga continuava ad allargare la ferita nella terra. Come si apriva! Le sue braccia secche parevano dotate di una grande forza.
\nO era solo un\u2019illusione?
\nUna delle tante.
\nA volte gli sembrava di sentire delle voci.
\nCredeva di parlare con qualcuno.
\nPoi si accorgeva che nulla era successo.
\nDi solito parlando con altri.
\nUna sua affermazione e di rimando un commento del suo interlocutore apparentemente fuori luogo.
\nRimaneva perplesso.
\nAveva ormai imparato che era lui l\u2019anello debole della catena. Era lui che non aveva capito, lui che aveva sentito voci inesistenti, lui che aveva immaginato discussioni mai avvenute.
\nEra come tornare bambini.
\nLe giacche e le maglie che nella notte diventavano mostri.
\nI tragitti verso la sicurezza della camera dei genitori; lo stop imposto: \u201csei grande oramai, torna nella tua camera\u201d.
\nNon c\u2019era nulla di cui avere paura.
\nComunque l\u2019aveva.
\nUn rumore improvviso. Si gir\u00f2 e gli sembr\u00f2 di scorgere l\u2019ombra di qualcuno.
\nImpossibile. Era solo se si escludeva il corpo del giovane giocatore che certo non poteva essersi mosso.
\nIl sudore gli stava colando sugli occhi facendoli bruciare in maniera assai dolorosa.
\nDecise di sciacquarsi il volto.
\nL\u2019acqua fresca gli diede subito sollievo, lo straccio posato sull\u2019aiuola serv\u00ec ad asciugarsi. Poteva ricominciare il lavoro.
\nAndando in profondit\u00e0 il colore della terra cambiava, si faceva pi\u00f9 scuro.
\nUmidit\u00e0.
\nAveva fatto pi\u00f9 in fretta di quanto avesse pronosticato.
\nNon era poi cos\u00ec fuori forma!
\nLombrichi. Dimostravano la bont\u00e0 della terra.
\nCorti serpenti rossi che venivano colpiti dalla vanga. Spezzati in due si contorcevano per continuare il loro lavoro anche se dimezzati.
\nNegli anni dell\u2019infanzia questi cilindretti di carne erano stati protagonisti di storie raccapriccianti.
\nFacevano schifo alle ragazze e venivano immaginati spazzini delle carogne di inesistenti nemici facenti parte di bande avversarie contro le quali si sognava di combattere.
\nChe giornate!
\nLa nostra banda. Soli contro tutti\u2026.e sempre vincenti!
\nQuesta volta l\u2019aveva vista. Era un\u2019ombra molto grande che si spostava velocemente come i suoi pensieri.
\nGli era passata dietro le spalle, ne aveva sentito lo spostamento d\u2019aria. Non poteva essersi sbagliato.
\nUsc\u00ec dalla buca e fece qualche passo indietro.
\nIncespicando nel piccone posato a terra evit\u00f2 di un pelo la caduta.
\n<\/span><\/span>Per\u00f2\u2026..che riflessi! Era riuscito a non cadere.
\nRitorn\u00f2 a rinfrescarsi il volto. Faceva caldo. E aveva l\u2019impressione di essere osservato.
\nImpossibile.
\nNon c\u2019era nessuno. Ne era certo.
\nNon aveva voglia di andare a vedere gli occhi senza vita della sua vittima.
\nE poi un morto non si muove ed i fantasmi non esistono.
\nLo sapeva.
\nQuante volte tra ragazzini si erano raccontate storie di sepolti vivi, fantasmi, spettri? Tutte fantasie.
\nEra quello che, pi\u00f9 o meno tutti, si ripetevano nel buio della propria camera mentre si faticava a prendere sonno: NON ESISTE E\u2019 SOLO FANTASIA.
\n\u201cI fantasmi non esistono\u201d, si ripeteva a distanza di decine di anni, ora.
\nMa l\u2019impressione era reale, molto reale.
\nC\u2019era qualcuno.
\nLa moglie non poteva essere, era in casa.
\nIn giardino c\u2019era solo lui e l\u2019ex giocatore a cui aveva accorciato la carriera.
\nSi decise ad andare a controllare.
\nAveva sistemato il corpo in un sacco che aveva fatto entrare, a fatica, nel piccolo ricovero attrezzi in plastica che si trovava sotto il grande pino marittimo che alleviava la calura nelle giornate estive.
\nCinquanta metri davanti a lui.
\nLentamente si mosse in quella direzione.
\nIl contenitore plastico era schermato dal grande tronco che lasciava per\u00f2 visibile una delle porte.
\nLa porta gli sembr\u00f2 leggermente aperta.
\nIl suo cuore prese a correre. Sentiva distintamente i battiti. Li sentiva nel petto e nella testa. Sempre pi\u00f9 forti e rimbombanti.
\nSudori freddi gli bagnavano la fronte.
\nLe gambe si fecero rigide, faceva fatica a muoverle.
\nMa doveva andare avanti, doveva sapere\u2026\u2026\u2026..
\nI metri si riducevano lentamente.
\nEra a met\u00e0 strada ormai e la visuale era meno parziale.
\nLe porte erano tra loro discoste, parzialmente aperte. Lo vedeva. Ne era certo.
\nAncora qualche passo. Faticoso, lento, pesante\u2026..
\nIl cuore pompava velocissimo e un dolore sordo cominciava a farsi strada dentro di se\u2019.
\nNon poteva stare male ora. Non poteva non sapere.
\n\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026
\nIl mondo divenne tutto nero. Poi pi\u00f9 nulla.
\nSilenzio.
\nSilenzio.
\nQuando riapr\u00ec gli occhi era tutto luce.
\nTutto candido.
\nStrizz\u00f2 gli occhi, la luce era troppo forte, lo accecava.
\nDove era?
\nEra questa la morte?
\nPoi vide il viso familiare della moglie.
\nPossibile che fossero morti assieme?
\nLentamente altri volti lo fissarono.
\nI suoi figli.
\nNon era possibile.
\nEra vivo.
\nIn ospedale.
\nProv\u00f2 a parlare. Non ci riusc\u00ec e fu panico.
\nProbabilmente chi lo stava osservando cap\u00ec il suo stato d\u2019animo e lo rassicur\u00f2, non era successo nulla di particolarmente grave.
\nSi sarebbe ripreso presto, qualche giorno di riposo.
\nNella sua mente si fecero strada gli ultimi momenti prima del buio.
\nVagamente si fece strada nella sua mente il terrore: c\u2019era un corpo in giardino. Quanto tempo era passato?
\nLo avevano trovato?
\nNon riusciva a parlare. Gli pareva che le labbra si muovessero ma non ne usciva alcun suono.
\nSi chinarono su di lui per tentare di capire\u2026\u2026\u2026\u2026
\nFlebilmente: \u201cin giardino, in giardino\u201d
\n\u201cSar\u00e0 ora che la smetti di affaticarti troppo in quel dannato giardino\u201d disse sorridendo la moglie.
\n\u201cMa nel posto degli attrezzi\u2026\u2026.?\u201d
\n\u201cTranquillo, la buca per i carciofi l\u2019abbiamo finita noi e abbiamo rimesso in ordine tutto\u201d dissero i figli.<\/span><\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Mattina presto. Malgrado non ne avesse pi\u00f9 bisogno non riusciva a svegliarsi pi\u00f9 tardi delle 7. Mancanza di bisogno di sonno o indotto senso di responsabilit\u00e0? Se lo era chiesto tante volte; senza risposta, come tante altre domande. Un\u2019occhiata alla stanza, sempre la stessa. Sorrise pensando al disordine che regnava nella sua casa. Malgrado tutti […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":141,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-524","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2009"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/524"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/141"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=524"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/524\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=524"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=524"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=524"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}