Quella mattina, dopo tre lunghi mesi di lavori, la vecchia facciata grigia si mostrava in tutto il suo inedito splendore.<\/p>\n\n\n\n
Attorno agli infissi originali (datati millenovecentodue) la pittura fresca cominciava la sua ultima fase di seccatura:<\/p>\n\n\n\n
\u2018\u2019Guarda che schifo. Sembra un fungo\u2019\u2019 <\/p>\n\n\n\n
Mario, storico edicolante di zona, emetteva la sua sentenza. Sedeva fuori il negozio inspirando da una vecchia pipa di bamb\u00f9 alla Huckleberry Finn, tutto preso dalle critiche.<\/p>\n\n\n\n
A forza di criticare era diventato paonazzo, tanto che un paio di volte Carla, la moglie alla cassa, aveva dovuto ricordargli dell\u2019ipertensione cronica.<\/p>\n\n\n\n
\u2018\u2019Rosso l\u2019hanno dovuto fare. Un palazzo del genere, la storia della citt\u00e0: tutto al cesso.\u2019\u2019<\/p>\n\n\n\n
La zona era stata recentemente sottoposta ad una massiccia operazione di ripristino e <\/em>restauro<\/em>. Le facciate del quartiere erano state ridipinte. Alcune erano riuscite a recuperare l\u2019antico fascino d\u2019inizio novecento: fiducioso e contenuto, confidente e spaventosamente ingenuo. Qualcuno evidentemente non l\u2019aveva presa bene. Mario era nato negli anni cinquanta e quella Roma prefascista non l\u2019aveva vista, non la sapeva apprezzare.<\/p>\n\n\n\n Non aveva mai sfogliato quegli opuscoli diffusissimi, \u2018\u2019citt\u00e0 perdute\u2019\u2019 o robe simili. Poco male, tutto in bianco e nero. <\/p>\n\n\n\n Mario sedeva da quarant\u2019anni fuori l\u2019edicola e ogni santo giorno guardava dall\u2019altro lato della strada, verso il palazzo. Sul marciapiede due sedie ed un tavolino, pizzeria FOLLIE DI PIZZA. Per anni lo stesso panorama, le stesse sedie, la stessa insegna e, ovviamente, lo stesso palazzo. Grigio topo: classico, rassicurante, eterno. <\/p>\n\n\n\n Mentre fumava leggeva fumetti. Si fermava a quelli da edicola: Topolini, riedizioni di Zagor, Tex Willer, Ratman, ecc.. Viveva di magiche fiabe e delicati intrighi internazionali. Lasciava a Carla il resto dell\u2019attivit\u00e0: quotidiani, riviste e inserti lo nauseavano. Da sempre.Odiava il suo lavoro.<\/p>\n\n\n\n Aveva ereditato l\u2019edicola dal padre, fin da piccolo passava pomeriggi interi dietro la cassa a leggere fumetti e fotoromanzi. Mario negli anni d\u2019infanzia s\u2019era affezionato in particolare a Gim Toro, una serie a fumetti italiana degli anni cinquanta ambientata a San Francisco: Gim \u00e8 un italoamericano che combatte il crimine grazie alla sua forza taurina, ereditata per magia col cognome di famiglia; non \u00e8 sempre contento di dover svolgere questo compito impartito dal destino, lo fa e basta. \u2018\u2019Come il toro alla corrida!\u2019\u2019, ripete sempre a indagine compiuta. Lasciate il resto alla fantasia.<\/p>\n\n\n\n Tramite il suo eroe, avveniva la proiezione infantile.<\/p>\n\n\n\n L\u2019inconscio era stato segnato definitivamente dall\u2019animale cornuto, il carattere s\u2019era sviluppato in quella direzione. Testardo e capoccione, nella vita si era sempre scaldato oltre il limite. A forza di scaldarsi era diventato iperteso. <\/p>\n\n\n\n Mario era un toro.<\/p>\n\n\n\n Entr\u00f2 nel locale:<\/p>\n\n\n\n \u2018\u2019Hai sentito Carla?\u2019\u2019<\/p>\n\n\n\n \u2018\u2019Si, ho sentito. Sono tre mesi che ti sento.\u2019\u2019 rispose la moglie mentre impilava giornali.<\/p>\n\n\n\n \u2018\u2019Bene. Tre mesi sono pure pochi per esprimere lo sdegno per questo orrore.\u2019\u2019<\/p>\n\n\n\n Carla smise per un secondo di lavorare e guard\u00f2 teneramente il marito, solo lei era a conoscenza del tremendo fardello che portava, solo lei sapeva quanto fosse insoddisfatto, arrabbiato e necessariamente distante. <\/p>\n\n\n\n \u2018\u2019Non ti sembra di esagerare amore? Sei diventato tutto rosso; smetti almeno di fumare\u2026quantomeno lasciala fuori, non si respira qui dentro.\u2019\u2019 <\/p>\n\n\n\n Dalla tenerezza si era passati agilmente alle minacce, Carla sapeva e comprendeva il carattere di Mario ma non sempre l\u2019accettava di buon grado. Sapeva diventare indomabile, avrebbe potuto continuare cos\u00ec tutto il giorno. <\/p>\n\n\n\n \u2018\u2019Nemmeno a casa mia posso lamentarmi in santa pace\u2026\u2019\u2019 lament\u00f2 Mario riposizionandosi sul proprio trespolo sulla strada.<\/p>\n\n\n\n Quel palazzo rosso lo schiacciava, rifiutava di alzare lo sguardo. Da buon toro praticante<\/em>non sapeva dove sbattere la testa. <\/p>\n\n\n\n Pur essendo primo pomeriggio decise di lasciare l\u2019edicola e tornare a casa, l\u2019ira si trasformava in abbattimento. Sulla via guardava attentamente le facciate appena ridipinte, a suo dire ben riuscite: \u2018\u2019Ocra, bianco, caff\u00e9latte, colori di buonsenso. L\u2019unico stronzo al mondo sono. Che disgrazia\u2026\u2019\u2019 pensava fra s\u00e9 e s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Appena entrato nel vecchio appartamento di famiglia si abbandon\u00f2 sul divano. Alla tiv\u00f9 davano un vecchio sceneggiato poliziesco. <\/p>\n\n\n\n Era ancora nervoso quando si addorment\u00f2.<\/p>\n\n\n\n Ecco apparire un\u2019arena stracolma di gente. Uomini e donne di tutte le et\u00e0 ne riempivano gli spalti sbraitando e scalpitando. Al centro dello stadio il torero.<\/p>\n\n\n\n \u2018\u2019Fate entrare l\u2019animale!\u2019\u2019 url\u00f2. <\/p>\n\n\n\n Un bovino mastodontico comparve davanti al piccolo uomo. <\/p>\n\n\n\n La folla scalmanata si leccava i baffi, lo spettacolo cominciava.<\/p>\n\n\n\n Il torero allora estrasse dalla giacca il drappo rosso.<\/p>\n\n\n\n Mario apr\u00ec gli occhi: sull\u2019orologio le tre e venti. Agguant\u00f2 in un colpo chiavi e giacca e si precipit\u00f2 fuori di casa. Sguardo assente e passo incerto, procedeva svelto verso l\u2019edicola a braccia conserte. <\/p>\n\n\n\n Mario soffriva di sonnambulismo. La condizione lo accompagnava da qualche anno, effetto collaterale delle cure per l\u2019ipertensione dicevano i dottori. Come tutti i sonnambuli eseguiva gesti meccanici, routinarii, intrappolato a met\u00e0 tra l\u2019Io diurno e quello notturno.Le due facce di Mario combattevano a mani nude per il controllo del corpo.<\/p>\n\n\n\n L\u2019io diurno, quello cosciente, abbandonato agli incubi del sonno cerca con affanno un appiglio alla normalit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n L\u2019io notturno, caotico e inconscio ama mescolare le carte. <\/p>\n\n\n\n Si ferm\u00f2 a comprare una tanica al ventiquattr\u2019ore dietro l\u2019edicola. L\u2019Io notturno tirava verso s\u00e9. <\/p>\n\n\n\n Prosegu\u00ec sul viale alberato in direzione Agip. Ecco svelata la funziona della tanica.Venivano a galla piani misteriosi.<\/p>\n\n\n\n Fatto il pieno, con la tanica fra le braccia conserte, Mario riprendeva il tragitto per l\u2019edicola.<\/p>\n\n\n\n Giunto al negozio attravers\u00f2 la strada. Nemmeno un\u2019occhiata all\u2019edificio detestato. Lo sguardo assente puntava la vecchia insegna FOLLIE DI PIZZA. Conosceva bene l\u2019ingresso di servizio per i locali della pizzeria. Spinse il maniglione antipanico ed entr\u00f2.<\/p>\n\n\n\n La cucina era buia. Sbattendo qua e l\u00e0, Mario si arrest\u00f2 di fronte al forno a legna.<\/p>\n\n\n\n Il destino aveva voluto che il servizio di quella sera fosse stato particolarmente fortunato, il locale aveva fatto gli straordinari. Nella sala i bicchieri e le posate giacevano addormentate sulle tovaglie macchiate, in attesa della mattinata successiva. Allo stesso modo i piatti sporchi nel lavabo e (ahi noi) i ciocchi ardenti dentro il forno. Mario distese la tanica di benzina sul fianco, infilandola maldestramente all\u2019imbocco della fornace. <\/p>\n\n\n\n Svitato il tappo rosso si sedette sul piano di lavoro, ancora sporco di pomodoro. Attraversato da un brivido si svegli\u00f2 di colpo. <\/p>\n\n\n\n Attorno a lui divampavano le fiamme: <\/p>\n\n\n\n \u2018\u2019Spero si capisca\u2019\u2019.<\/p>\n