Nonna diceva che ci sono quindici minuti da ricordare ogni giorno.<\/p>\n\n\n\n
Lisetta ha novantadue anni e vive sola e ricorda tanti quindici minuti.<\/p>\n\n\n\n
Veleggia ogni giorno nel passato e nella nostalgia tra un colore, un profumo, una canzone..<\/p>\n\n\n\n
Ripete: \u201cSono a braccetto della vita da lungo tempo e tanto mi ha regalato.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Oggi incontra la figlia: le racconta piccoli aneddoti che la riguardano, cose che ripete da anni. Vanno dal diabetologo; con quelle ginocchia, meno male che il parcheggio \u00e8 vicino.<\/p>\n\n\n\n
Lisetta ricorda come si rivolgeva suo pap\u00e0, bergamasco, alle figlie: \u201cAvevamo sempre qualche pullman da prendere ed eravamo sempre in ritardo. La mamma teneva in braccio la piccola Olga e per mano Tina mentre Giannina ed io saltellavamo intorno, distratte dalle cose che succedevano. Quando andavamo a Lovere era un vero viaggio, e pap\u00e0 ripeteva \u2013 \u2018Ndom s-cetine, \u2018ndom a salcc\u2026- \u201c<\/p>\n\n\n\n
\u201cCosa vuol dire?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cAndiamo, bambine, andiamo a salti, alla svelta!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Il movimento delle ginocchia pare perda linearit\u00e0, un cedimento, il braccio della figlia si irrigidisce: \u201cMamma, stai cadendo?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa no,\u201d ridacchia orgogliosa, \u201cstavo facendo il salto!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ci riprova, ora a piedi uniti: una risata \u00e8 il suo commento.<\/p>\n\n\n\n
Ribadisce: \u201cMi piace giocare! Saltello come da bambina, bello, no?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Nel pomeriggio, in casa da sola, si prende una pausa prima della telenovela preferita. Si appisola. Sogna sempre quando dorme e spesso sogna il suo Mario. Anche ora, e i cinque minuti che seguono il risveglio li dedica a scrivere.<\/p>\n\n\n\n
Tempera la matita e ripensa a lui.<\/p>\n\n\n\n
\u00abOggi sembra pi\u00f9 alto, diritto, atletico. Mi saluta a braccia alzate. Indossa una giacca blu di velluto e una camicia azzurra, con un maglioncino leggero, sempre blu. Le scarpe sono comode, io non guardo i piedi, ma le spalle, alte e dritte, il corpo che va su, come se volasse.<\/p>\n\n\n\n
Si gira, allegro. \u201cGuarda, sono dimagrito! Ben tre chili. Vedi come mi sta bene questo maglione? Non ho pi\u00f9 un filo di pancia. Ora potrai stimarti!\u201d Io gli rispondo che a me piace sempre, ma che s\u00ec, adesso \u00e8 anche meglio! Lui sorride: \u201cSei tu, quella bella in famiglia. Io ci provo, a mantenere il portamento, ma tu ce l\u2019hai innato. Mi sono innamorato del tuo portamento e poi del tuo carattere e infine ho scoperto il tuo cuore.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lisetta sospira: sono cinque minuti importanti, questi.<\/p>\n\n\n\n
Oggi le pare che bastino questi due tempi perfetti per poter finire la giornata.<\/p>\n\n\n\n
Poi si ricorda i datteri.<\/p>\n\n\n\n
La dottoressa ha detto che pu\u00f2 mangiarne uno al giorno.<\/p>\n\n\n\n
Quasi corre verso la credenza, apre la scatola di plastica; eccoli, lustri, profumano di zucchero, ne prende uno, lo appoggia sul tovagliolino, chiude adagio la scatola e torna verso la poltrona.<\/p>\n\n\n\n
Ha deciso di regalarsi tutto il tempo che serve.<\/p>\n\n\n\n
Lo addenta, sbocconcella un pezzettino e lo fa sciogliere in bocca. A occhi chiusi sente la saliva addolcirsi, deglutisce un poco e ascolta il sapore che dallo stomaco arriva al cervello e certo fino al cuore.<\/p>\n\n\n\n
Ora fissa quei due centimetri che restano, indecisa se finirli in un sol boccone. No, continua a sbocconcellare, a deglutire adagio. Si accorge che sono pi\u00f9 di cinque i minuti dedicati alla delizia.<\/p>\n\n\n\n
Continua a sorridere: anche oggi la legge di Nonna \u00e8 stata rispettata, con ben pi\u00f9 di quindici minuti di meraviglia.<\/p>\n\n\n\n
Sprofonda nella poltrona e saluta i suoi ricordi.<\/p>\n