Brindavano commossi<\/p>\n\n\n\n
Gli amici suoi<\/p>\n\n\n\n
Oppure s\u2019attaccavano al bicchiere fino a stordirsi, per appannare il dolore<\/p>\n\n\n\n
A seconda dell\u2019umore e della circostanza<\/p>\n\n\n\n
Ma di amici veri, quelli da passarci il tempo anche senza dirsi nulla, non ne aveva proprio<\/p>\n\n\n\n
Solo conoscenti con cui ubriacarsi di parole pur di non rimanere zitti<\/p>\n\n\n\n
Che, senza confidenza, il silenzio si gonfia d\u2019imbarazzo<\/p>\n\n\n\n
Lui no<\/p>\n\n\n\n
A festeggiare i suoi traguardi e a piangere le sue cadute<\/p>\n\n\n\n
Lui se ne andava all\u2019autolavaggio fai da te<\/p>\n\n\n\n
L\u2019esame di maturit\u00e0<\/p>\n\n\n\n
La nascita del figlio<\/p>\n\n\n\n
Il contratto di lavoro<\/p>\n\n\n\n
La morte della mamma<\/p>\n\n\n\n
L\u2019angoscia di sapersi spento e scoprirsi acceso nelle pretese altrui<\/p>\n\n\n\n
\u201cLasciatemi stare, non lo vedete che sono guscio?\u201d avrebbe voluto urlare certe mattine in salita, quando proprio non ce la faceva a mettere la volont\u00e0 in marcia<\/p>\n\n\n\n
Ci andava sempre di sera, all\u2019autolavaggio, quando il silenzio si faceva pastoso e, con tutte quelle luci, con le sue lance e le spazzole appese ai bracci rotanti, il posto sembrava una stazione spaziale<\/p>\n\n\n\n
Meglio d\u2019inverno, quando l\u2019autolavaggio pareva costruito sulla nebbia che alitava dalla campagna grassa, quella sopravvissuta al cemento<\/p>\n\n\n\n
Ma non \u00e8 che puoi sceglierti la stagione dei traguardi e il tempo delle cadute, succedono quando capitano<\/p>\n\n\n\n
Ultimamente, per\u00f2, l\u2019angoscia lo prendeva alle spalle sempre pi\u00f9 spesso e lui sbagliava di continuo a interpretare le maschere che gli altri si ostinavano ad appiccicargli addosso<\/p>\n\n\n\n
Una ribellione confusa, inconsapevole, che mescolava i ruoli e minacciava la tenuta dei rapporti<\/p>\n\n\n\n
Il marito si comportava da figlio. Il padre s\u2019atteggiava a fratello. L\u2019impiegato ruggiva come fosse padrone<\/p>\n\n\n\n
E cos\u00ec ogni sera era buona per rifugiarsi nella stazione spaziale, dentro al guscio della sua utilitaria ammaccata e percorsa dai graffi<\/p>\n\n\n\n
Dava in pasto una banconota alla macchina scambia soldi, mulinava un po\u2019 i gettoni nel pugno chiuso, una manciata di dadi per truffare la sorte, e poi impugnava la lancia e cominciava la sua partita. Senza fretta. Con metodo <\/p>\n\n\n\n
Iniziava sempre dai cerchioni<\/p>\n\n\n\n
Un gettone<\/p>\n\n\n\n
Poi il prelavaggio a bassa pressione<\/p>\n\n\n\n
Un gettone<\/p>\n\n\n\n
Il lavaggio con la schiuma attiva, densa e rosa, sbuffava da una spazzola che a lui pareva magica, capace di guarire lo sgarbo degli urti e i solchi dei graffi<\/p>\n\n\n\n
Tre gettoni<\/p>\n\n\n\n
Il lavaggio con acqua addolcita a bassa pressione<\/p>\n\n\n\n
Un gettone<\/p>\n\n\n\n
La cera protettiva, come una nuova pelle tesa sulla vecchia carrozzeria<\/p>\n\n\n\n
Tre gettoni<\/p>\n\n\n\n
Infine il risciacquo definitivo con acqua osmotizzata, una doccia dolce a prova di macchie e di aloni<\/p>\n\n\n\n
Un gettone<\/p>\n\n\n\n
Ogni sera, durante il tragitto di ritorno, le sue troppe maschere sembravano finalmente riallinearsi al ruolo giusto e far pace tra loro. Marito, padre, impiegato. Ma era una tregua fragile, un trucco da schiuma rosa e acqua dolce. Colava via sempre troppo presto<\/p>\n\n\n\n
L\u2019ultima sera lo videro trascinarsi a piedi verso l\u2019autolavaggio di periferia, dove l\u2019odore chimico dei detergenti litigava con la puzza di letame<\/p>\n\n\n\n
Niente auto ammaccata, solo i suoi passi stanchi, col piede destro che curvava sempre in fuori in un buffo tentativo di ammutinamento, a voler scappare via dalla traiettoria dell\u2019altro<\/p>\n\n\n\n
Teneva le mani in tasca e le spalle curve, tirate gi\u00f9 dalla corda dello scontento. La testa affollata di pensieri e un ghigno pasticciato sulle labbra, una smorfia ambigua, per met\u00e0 sorriso e per l\u2019altra pena, una smorfia da pagliaccio<\/p>\n\n\n\n
Quella sera fece la sua scorta di gettoni, si spogli\u00f2 fino a restare nudo, i vestiti accartocciati in un angolo come l\u2019involucro vuoto di un insetto dopo la muta<\/p>\n\n\n\n
Salt\u00f2 il prelavaggio e indugi\u00f2 con la spazzola magica, cedendo al solletico delle setole. Rideva e piangeva, met\u00e0 allegria e met\u00e0 pena<\/p>\n\n\n\n
Poi, quand\u2019ebbe finito con l\u2019ultimo risciacquo, si mise a quattro zampe, ulul\u00f2 un rombo meccanico dalle labbra da clown e affront\u00f2 la notte a fari spenti<\/p>\n