Notte. La luna piena luccica sulle strade deserte. Spiamo la citt\u00e0 in quadri fissi, privi di vita: un parcheggio semivuoto, una via poco illuminata, un\u2019altra ancora, i bar chiusi, le finestre delle abitazioni oscurate e silenziose\u2026 Si ode lo sferragliare di un motorino; ma \u00e8 attutito e distante, e non lo vediamo passare. Uniche persone in giro, due innamorati nei loro abiti leggeri, che parlottano e si sbaciucchiano all\u2019ombra di un portone, indifferenti al resto del mondo.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e8 una sola finestra accesa: piccola, l\u00e0 in alto sopra un balcone. Da l\u00ec pare giungere un brusio: due donne, e forse pure un bambino, intrattengono una tranquilla ma inintelligibile conversazione.<\/p>\n\n\n\n
La macchina da presa s\u2019incammina inseguendo le voci; nell\u2019avvicinarsi alla finestra illuminata, ripercorre le vie e le piazze note, seguendo in soggettiva i passi di uno sconosciuto. L\u2019andatura si fa man mano affrettata, nervosa, a tratti zoppicante. Lo sconosciuto inizia ad ansimare, e il suo respiro sempre pi\u00f9 pesante si sovrappone al brusio delle voci femminili sino a sovrastarlo. Al passaggio dello sconosciuto, i due innamorati si appiattiscono al portone, sogguardandolo inquieti. Alcune cassette vuote di vino e birra, abbandonate all\u2019esterno di un bar, vengono travolte; le bottiglie si infrangono fragorosamente a terra. Un gatto fugge spaventato, con uno stridulo miagolio che rimbomba nella notte buia.<\/p>\n\n\n\n
D\u2019un tratto lo schermo si fa nero.<\/p>\n\n\n\n
Appare il titolo: IL LUPO VUOLE TE.<\/p>\n\n\n\n
Sul silenzio s\u2019introduce una voce \u2013 femminile, matura \u2013 che narra la fiaba dei tre porcellini.<\/p>\n\n\n\n
Siamo ora all\u2019interno della stanza illuminata. Dalle imposte accostate della finestra s\u2019intravede la luna piena. L\u2019ambiente \u00e8 semplice ma curato, con una Madonnina appesa sopra il letto e una bottiglia piena d\u2019acqua con due bicchieri sul comodino.<\/p>\n\n\n\n
Un bambino e una giovane mamma siedono abbracciati sui cuscini del letto, appena riparati da un lenzuolo estivo. Al loro fianco, su una poltroncina, c\u2019\u00e8 una suora. \u00c8 lei a leggere da un libro illustrato la fiaba dei tre porcellini: il racconto dei tre fratellini che decidono di costruirsi ognuno la propria casetta (il pi\u00f9 piccolo di paglia, il secondo di legno, il maggiore di mattoni); e del lupo cattivo che vuole mangiarseli.<\/p>\n\n\n\n
La giovane madre sorride al piccolo, carezzandolo rassicurante. La suora, come si fa coi bambini, esaspera la lettura, in modo drammatico e comico allo stesso tempo. Il bambino la interroga: \u00abCosa significa mannaro?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
E proprio quando la fiaba giunge al punto in cui il lupo, distrutte le casette di paglia e di legno, tenta di introdursi dal camino nella casetta in muratura, da fuori irrompe un ululato inumano e agghiacciante. D\u2019improvviso una mano, aggressiva e irsuta come la zampa di un lupo, tenta di introdursi dallo spiraglio della finestra. Le dita guizzano all\u2019interno, cercando la maniglia.<\/p>\n\n\n\n
La giovane donna si mette a strillare, coprendo gli occhi al bambino. \u00abVai via \u2013 grida – lasciami stare!\u00bb: sa bene a chi appartenga quella mano. La bestia umana con una testata spacca il vetro. Uno scroscio di frammenti piove dentro. La belva protende le braccia e grida: \u00abTi ho trovata, puttana! Stavolta ti ammazzo!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Attimi di concitazione. La suora ordina alla ragazza di uscire, di portare via il bimbo. Prova a ricacciare indietro l\u2019aggressore che tenta di entrare dalla finestra; ma quando questi le strappa il crocifisso dal collo, la suora afferra la bottiglia dal comodino e gliela abbatte in testa. Il \u201clupo\u201d ricade fuori. Il suo urlo si spegne con un tonfo.<\/p>\n\n\n\n
La suora si sporge e guarda in basso.<\/p>\n\n\n\n
Buio. Silenzio.<\/p>\n\n\n\n
In strada, ai piedi della finestra. I lampeggianti dell\u2019ambulanza e della polizia illuminano la notte. C\u2019\u00e8 un corpo a terra, coperto da un lenzuolo. I due innamorati del portone assistono defilati e sgomenti alla scena. La suora – senza pi\u00f9 velo in testa, in mano il crocifisso che prima portava al collo – stringe in un unico abbraccio la giovane mamma e il bambino seduti sui gradini. Per tranquillizzarli canta a bocca chiusa \u2013 sottovoce, rallentandola, quasi una nenia – solo la melodia, senza pronunciare le parole, della nota canzoncina: \u00abSiam tre piccoli porcellin, siamo tre fratellin, mai nessun ci divider\u00e0\u2026\u00bb.<\/p>\n