<\/p>\n\n\n\n
Un fisico scolpito per giocare a basket. E tu ce l\u2019hai, Sghirbo.<\/p>\n\n\n\n
Sull\u2019uno e ottanta, muscoloso quanto basta, quando in allenamento facciamo gli scatti, siamo ancora tutti all\u2019altezza della linea del tiro libero che tu gi\u00e0 rallenti dopo aver superato la linea di fondo. \u201cMa chi sei, Mennea?\u201d, te lo diciamo ogni volta, e poi gi\u00f9 a ridere. Quando ti metti sotto canestro, invece, salti da fermo e \u201cPum!\u201d, sei l\u2019unico capace di assestare una bella manata sulla parte bassa del tabellone. Secondo me fra un annetto riuscirai a schiacciare senza problemi.<\/p>\n\n\n\n
Ma non sei bravo, per niente.<\/p>\n\n\n\n
Il migliore \u00e8 Veleno. Marione, il nostro allenatore, si guarda l\u2019NBA di notte, per ideare schemi d\u2019attacco efficaci, ma lo sa bene che alla fine la soluzione migliore \u00e8 dare la palla a lui, appena dentro l\u2019area piccola. Da l\u00ec, spalle a canestro, Veleno si girer\u00e0 sul piede perno, con una finta far\u00e0 saltare a vuoto l\u2019avversario, si alzer\u00e0 in plastica sospensione, accompagner\u00e0 all\u2019estensione del braccio una leggera flessione del polso e mander\u00e0 altri due punti a referto. Io di punti non ne faccio molti, sono il play-maker e devo occuparmi degli assist, soprattutto quando Veleno \u00e8 malato o s\u2019imbosca con Giulia. In questi casi preferisco passarla a Silver o a Tuorlo, di Garza e Pollo mi fido meno, di Fosco per niente. E non scendo mai, senza di me la squadra non gira.<\/p>\n\n\n\n
Quanto a te, prima di farti entrare, Marione valuta bene tutte le alternative. Se proprio non ne pu\u00f2 fare a meno, sali. Pochi minuti, giusto il tempo per far rifiatare il compagno. Io ne morirei, ma tu te ne freghi, tu sei sempre l\u00ec che te la godi come un matto, e una parola di conforto per chi ha sbagliato il tiro decisivo non ti manca mai.<\/p>\n\n\n\n
La scuola \u00e8 finita da poco, gli allenamenti e il campionato da pi\u00f9 di un mese, e io, stravaccato al buio con la mia musica, mi sogno a San Siro, al concerto di Bob Marley. I miei non mi lasceranno andare, ovvio, ma quella sera la radio sar\u00e0 mia. Disperato erotico stomp<\/em> \u00e8 all\u2019ultima nota. Finalmente l\u2019ho capito tutto, il testo. Adesso metto su La locomotiva<\/em>, poi per\u00f2 basta con i cantautori. Passer\u00f2 ai Pink Floyd e chiss\u00e0 che non trovi le parole giuste per Matilde.<\/p>\n\n\n\n Matilde dovresti vederla, Sghirbo: capelli neri, occhi marroni, incarnato bruno e seno generoso, quando mi si avvicina affamata di parole, proprio io, Il Filosofo<\/em>, ammutolisco e aspetto che sia lei a fare la prima mossa. Solo una volta sono riuscito a raccontarle di quando, contro il Bondeno primo in classifica, oltre a dodici assist ho segnato anche trenta punti. Ci speravo, che mi chiedesse cosa s\u2019intende esattamente per assist, ma mi ha detto che doveva scappare a chiedere un chiarimento alla profe di geo, e ho finto di crederle. L\u2019altro giorno per\u00f2 me la sono ritrovata l\u00ec a implorarmi di darle una mano con l\u2019inglese. In cambio si \u00e8 offerta di aiutarmi in matematica, poi mi sono svegliato. \u00c8 per questo che da tempo provo a metterle gi\u00f9 una lettera come Dio comanda.<\/p>\n\n\n\n Pi\u00f9 tardi, visto che qui al mio paese di gente che gioca a basket non ce n\u2019\u00e8, andr\u00f2 al Sentral Bar di Guido. L\u2019ha chiamato proprio cos\u00ec, Sentral con la S, e nessuno ha mai capito se abbia davvero scherzato. Con Falco e gli altri proveremo di nuovo a sollevare il flipper senza mandarlo in tilt, e ci riusciremo. Per me \u00e8 Guido che lo regola cos\u00ec, per farci restare a consumare spuma e sanguinella fino a sera.<\/p>\n\n\n\n Falco ha fatto la prima con te, al professionale, mentre io ho appena passato gli esami di terza media. Sono uscito con Ottimo,<\/em> e i professori hanno raccomandato ai miei di mandarmi al classico. Mio padre preferirebbe il tecnico industriale, ma mia madre lo convincer\u00e0. Prima di sapere che ti avevamo in comune come amico, io e Falco ci salutavamo del s\u00ec e del no, ma da quando \u00e8 saltato fuori che gioco in squadra con te siamo diventati inseparabili.<\/p>\n\n\n\n Nel nome di Sghirbo.<\/p>\n\n\n\n Mentre con Falco ci ubriachiamo di noia e bibite allungate con l\u2019acqua, mentre i pi\u00f9 tosti ci danno di caff\u00e8 e i pi\u00f9 scriteriati tossiscono ai primi tiri di sigaretta, a te \u00e8 andata male e hai dovuto iniziare a lavorare. Avresti voluto continuare a giocare nel campetto dietro alla chiesa, quello con l\u2019asfalto cos\u00ec vecchio e ruvido che se cadi \u00e8 sicuro, che ti ritrovi con un ginocchio tutto sgarbellato.<\/p>\n\n\n\n E ti aspettavi la solita vacanza a Rimini, dove avresti potuto parlarne con Vittorio, tuo maestro di nuoto fin dalle elementari. Trent\u2019anni, figlio di vecchi amici di famiglia, specializzato in tedesche e olandesi, lui s\u00ec che ti avrebbe dato qualche dritta su come arrivare al dunque con Giada. Pensa che quando me l\u2019hai detto non ci potevo credere. Era proprio quella Giada? Quella con gli occhi verdi, la frangetta bionda e il fisico da modella?<\/p>\n\n\n\n Ma sei un grande, Sghirbo!<\/p>\n\n\n\n Solo che a scuola sei andato male. I profe non ci sono andati gi\u00f9 pesante, per\u00f2 due materie non potevano non dartele, e tuo padre era l\u00ec che ti pongava. Sembrava non aspettasse altro che potertelo dire, che per lo studio sei negato, e una soluzione l\u2019ha trovata al volo. Nel periodo estivo, per facilitare la turnazione delle ferie, c\u2019\u00e8 un\u2019importante azienda del petrolchimico che cerca sempre apprendisti disposti a lavorare per qualche mese, e lui lo sapeva.<\/p>\n\n\n\n Botta di culo, Sghirbo.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n All\u2019esordio, ti ha stupito quella lunga fila di sguardi vuoti in attesa delle sette e cinquantanove per timbrare. Sei entrato anche tu e subito sei andato all\u2019Ufficio del Personale, per le pratiche burocratiche e un ultimo incontro col Dottor Zampetti, Responsabile delle Risorse Umane. Di colloqui con questo tizio ne avevi gi\u00e0 fatti due: dopo il primo avevi superato la selezione preliminare, dopo il secondo aveva dato l\u2019okay per l\u2019assunzione. Con lo sguardo fisso sull\u2019orologio, ti ha dato velocemente qualche informazione di carattere generale e ti ha confermato che lavorerai in turno come Operatore Esterno dell\u2019ST21, l\u2019impianto al quale sei stato assegnato. Poi ti ha affidato al Giamba, il pi\u00f9 esperto di tutti: sar\u00e0 il tuo Vangelo.<\/p>\n\n\n\n Il Giamba viene soprannominato anche il Guardone, perch\u00e9 spesso, quando la sera smonta dal secondo, imbocca l\u2019autostrada e se ne va dritto alla stazione di servizio pi\u00f9 vicina per spiare le coppiette. Ti \u00e8 sembrato sulla cinquantina, ma ne far\u00e0 trentotto in agosto. Arrivati in reparto, ti ha dato la tuta e l\u2019occorrente per il lavoro in sicurezza, dopodich\u00e9 siete entrati nella Sala Quadri, la centrale operativa. L\u00ec, su una gigantesca scrivania a forma di mezzaluna, poggiavano cinque terminali video da quarantotto pollici. Davanti a un\u2019unica enorme tastiera, a digitare febbrilmente un tasto dopo l\u2019altro, sedeva il Guru, il Quadrista. Il Guardone ti ha spiegato che \u00e8 tutta una questione di dosaggi, da monitorare e calibrare in continuazione in base al tipo di materiale che c\u2019\u00e8 in produzione. Secondo lui, comunque, gli unici che lavorano per davvero sono gli Esterni: sono loro che devono percorrere centinaia di metri avanti e indietro dalla Sala Quadri all\u2019impianto, sono loro che devono affrettarsi ad aprire e chiudere valvole, obbedendo alle indicazioni del Quadrista o dell\u2019Assistente di Giornata. Il Capo Reparto, in genere, scende in campo soltanto nei casi di emergenza o durante le fermate per il cambio prodotto.<\/p>\n\n\n\n Prima di pranzo ti sei gi\u00e0 ambientato e ti \u00e8 tornato il sorriso.<\/p>\n\n\n\n Vorrei tanto sapere come fai, Sghirbo.<\/p>\n\n\n\n Ieri hai timbrato alle ventuno e cinquantanove per la tua prima notte. Alle ventitr\u00e9, come da programma, tu e il Giamba avete eseguito una serie di controlli accurati su tutto l\u2019impianto. Al rientro, hai scoperto che era ora del risotto alla Pilota, quello che ti fa sempre tua nonna quando vai a trovarla a Casteldario. Riso e pist\u00fcm li ha portati il Guru. Lavora qui da una decina d\u2019anni, \u00e8 sposato con una di Stienta e vive a Occhiobello, ma \u00e8 originario di Villimpenta. Per lui, o \u00e8 alla Pilota o non \u00e8 risotto. Il Guardone, invece, si \u00e8 inventato sommelier: versata dell\u2019acqua gasata da frigo in un bicchiere, ha aggiunto un po\u2019 di aceto, tre cucchiaini di zucchero e ha mescolato vigorosamente. Mentre degustavi, ci ha tenuto a precisare che ha usato aceto rosso perch\u00e9 con quel risotto di solito si beve del lambrusco fresco. Ma se si gradisce un prosecco, basta vinificare con aceto bianco.<\/p>\n\n\n\n Per la prima volta l\u2019hai visto sorridere.<\/p>\n\n\n\n Dopo un altro giro di controllo all\u2019una e uno alle tre, il sommelier ha preso un tappetino dall\u2019armadietto, l\u2019ha steso sul pavimento e ci si \u00e8 comodamente sdraiato con una guancia appoggiata sul braccio destro chiuso a gomito, mentre il Guru s\u2019\u00e8 messo a spiegarti come funziona la Sala Quadri. Tempo un quarto d\u2019ora e il quadro comandi ha iniziato ad emettere un insopportabile bip-bip-bip. Al Guru \u00e8 dispiaciuto, dover interrompere il sogno erotico del Giamba, ma il quadro comandi stava segnalando una perdita nel serbatoio del CS 4 e bisognava uscire a dare una controllata.<\/p>\n\n\n\n Domattina andr\u00f2 al Sentral a leggere il Resto del Carlino. Soffermandomi su un titolo: \u201cEsplosione l\u2019altra notte al petrolchimico. Tre vittime, fra cui un quindicenne\u201d<\/em>, dir\u00f2 a Falco di finire la sanguinella alla svelta e l\u2019articolo lo leggeremo insieme. \u201c\u2026 si potrebbe trattare di un errore umano. Si ipotizza una saldatura effettuata senza rispettare le norme di sicurezza\u2026\u201d<\/em>. Del minorenne l\u2019articolo menzioner\u00e0 solo le iniziali, mentre nelle ultime pagine troveremo la foto scelta dai tuoi per il necrologio.<\/p>\n\n\n\n Sarai di tre quarti, e sorriderai.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n