Non c\u2019era niente da fare. Per quanto X fosse un uomo di corporatura minuta non riusciva in nessun modo ad entrare dentro la sua lavatrice. Aveva passato un\u2019ora, forse di pi\u00f9, a contorcersi su s\u00e9 stesso nella speranza di ridurre le dimensioni del suo corpo a quelle del cestello ma era stato tutto inutile. Dopo l\u2019ennesimo tentativo andato a vuoto, si accasci\u00f2 sul pavimento del bagno. Gli venne da imprecare. Lo fece. Doveva trovare una soluzione, e alla svelta, se non voleva perdere la testa. In un primo momento consider\u00f2 l\u2019ipotesi di chiedere aiuto alla sua cerchia di amici, poi per\u00f2 ci ripens\u00f2. Parlarne con loro avrebbe solo complicato le cose. Una volta scartata quell\u2019opzione, X si convinse che l\u2019alternativa migliore che aveva era quella di andare a setacciare tutte le lavanderie della citt\u00e0 fino a che non ne avesse scovata una in grado di soddisfare le sue esigenze. <\/p>\n\n\n\n
La ricerca fu pi\u00f9 faticosa del previsto. Per questo, quando s\u2019imbatt\u00e9 nella lavanderia *** (di cui non \u00e8 opportuno rivelare il nome per diverse ragioni) gli sembr\u00f2 un incredibile colpo di fortuna. <\/p>\n\n\n\n
Il proprietario del negozio, che chiameremo l\u2019uomo con i baffi per via del folto paio di baffi scuri che gli copriva quasi per intero il labbro superiore, se ne stava seduto dietro alla cassa intento a leggere il giornale. <\/p>\n\n\n\n
X gli si avvicin\u00f2 a passo spedito e, preso dalla foga di concretizzare il suo proposito il prima possibile, avanz\u00f2 la sua richiesta senza troppi giri di parole. <\/p>\n\n\n\n
\u201cCome dice?\u201d chiese l\u2019uomo con i baffi senza sollevare lo sguardo dalla pagina sportiva \u201cMi ripete di preciso cosa le serve?\u201d<\/p>\n\n\n\n
X ripet\u00e9. A quel punto, conquist\u00f2 l\u2019attenzione del suo interlocutore che si tolse gli occhiali e si volt\u00f2 verso di lui. \u201cMi prende in giro per caso?\u201d fece quello.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo, non la prendo in giro.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cCapisco.\u201d <\/p>\n\n\n\n
\u201cE dunque?\u201d lo incalz\u00f2 X.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNon se ne parla.\u201d <\/p>\n\n\n\n
\u201cMi rendo conto che di primo impatto possa sembrarle tutto un po\u2019 strano. Se ha bisogno di pensarci su posso tornare tranquillamente dopo, o magari domani.\u201d <\/p>\n\n\n\n
\u201cSenta, non insista. La mia risposta gliel\u2019ho gi\u00e0 data.\u201d tagli\u00f2 corto l\u2019uomo con i baffi. Poi, sospir\u00f2 e riprese la lettura del giornale da dove l\u2019aveva interrotta.<\/p>\n\n\n\n
X decise che doveva fare qualcosa. D\u2019istinto tir\u00f2 fuori il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni, estrasse tutti i soldi che aveva e li fece scivolare sul bancone. Si accorse solo allora che erano molti di pi\u00f9 di quanti avrebbe potuto permettersi di offrire ma non c\u2019era pi\u00f9 spazio per i ripensamenti. Per sua fortuna, quel tentativo disperato di salvare la situazione si rivel\u00f2 straordinariamente efficace. L\u2019appuntamento fu fissato per quella sera stessa dopo l’orario di chiusura. Come stabilito, poco pi\u00f9 tardi, i due si trovarono dentro alla lavanderia. Si scambiarono appena qualche parola per chiarire i dettagli pratici che avevano lasciato in sospeso, dopodich\u00e9, l\u2019uomo con i baffi salut\u00f2 a mezza bocca e and\u00f2 via. Quando la sua figura scomparve nel buio X si gir\u00f2 verso le lavatrici disposte su due file parallele e come attratto da una forza invisibile si diresse verso l\u2019ultima in fondo a destra. Per un attimo rest\u00f2 immobile a fissare l\u2019obl\u00f2. Dai suoi occhi si sprigion\u00f2 un bagliore, una luce vivida che per tanto tempo era rimasta sepolta sotto le sue pupille. Poi, con gesti lenti e solenni si sfil\u00f2 uno ad uno i suoi vestiti finch\u00e9 non rimase completamente nudo. Era pronto. Prese un respiro profondo e senza sforzo si rannicchi\u00f2 in quella specie di grembo cavo e fuori misura. <\/p>\n\n\n\n
L\u00ec dentro, di lui non restavano che i suoi pugni chiusi, le sue ginocchia strette al petto e i suoi movimenti occasionali appena accennati. Non esisteva pi\u00f9 nulla al di fuori di quell\u2019imperturbabile pace primordiale. <\/p>\n