Il mare lo vidi la prima volta all’et\u00e0 di otto anni, quando fui spedito in compagnia di<\/p>\n\n\n\n
mio fratello gemello nella colonia marina di F* in Liguria per trascorrervi il mese di<\/p>\n\n\n\n
agosto di sessanta anni fa : essendo mio padre operaio della Lancia di Torino poteva<\/p>\n\n\n\n
fare domanda per iscriverci alle vacanze organizzate dall’azienda (si poteva scegliere<\/p>\n\n\n\n
tra mare e montagna) e previa visita medica (che fu superata) il nostro destino fu<\/p>\n\n\n\n
segnato: forse non era il mio primo viaggio su un treno ma certo era la prima volta<\/p>\n\n\n\n
che sarei stato lontano da casa e lontano dai miei genitori.<\/p>\n\n\n\n
La stazione di Porta Nuova a Torino quel mattino d’estate pullulava di bambini<\/p>\n\n\n\n
scortati da padri e madri e parenti vari in ghingheri: mia madre ad un certo punto<\/p>\n\n\n\n
mi indic\u00f2 una tipa che indossava un’uniforme sussurrandomi: – Vedi, quella \u00e8 la<\/p>\n\n\n\n
signorina del vostro gruppo: \u00e8 bella come la vostra maestra!<\/p>\n\n\n\n
Io per\u00f2 pensai: – Ma non \u00e8 affatto vero! Non \u00e8 bella come la mia maestra!<\/p>\n\n\n\n
La mia bella maestra, che si chiamava Gemma, era giovane e di corporatura<\/p>\n\n\n\n
slanciata, sempre elegante e invece questa \u201csignorina\u201d era piccoletta, paffutella<\/p>\n\n\n\n
e poco avvenente. Non so perch\u00e9, ma la presi subito in antipatia.<\/p>\n\n\n\n
Ci furono gli ultimi saluti, le ultime raccomandazioni (fate i bravi, neh!) e poi<\/p>\n\n\n\n
come tanti soldatini fummo smistati nelle varie carrozze e finalmente il treno<\/p>\n\n\n\n
sbuffando, fischiando e rumoreggiando abbandon\u00f2 la stazione di Torino Porta Nuova.<\/p>\n\n\n\n
Dopo circa due ore arrivammo a destinazione: venimmo incolonnati e scortati<\/p>\n\n\n\n
fino alla colonia. Che poi era un vasto edificio con un vasto cortile non molto<\/p>\n\n\n\n
distante dal mare: purtroppo sentivo gi\u00e0 la nostalgia di casa e mormorai a mio<\/p>\n\n\n\n
fratello: – Mi s\u00ec ven p\u00ec nen (Io qui non vengo pi\u00f9)<\/p>\n\n\n\n
Fummo quindi fatti accomodare in un grande ambiente dove un signore magro,<\/p>\n\n\n\n
non molto alto con dei baffetti e tutto vestito di bianco ci fece un discorsetto<\/p>\n\n\n\n
elencando tutte le cose belle e divertenti che ci sarebbero capitate in quel mese:<\/p>\n\n\n\n
in cambio pretendeva solo un comportamento educato da parte nostra, rispettare gli<\/p>\n\n\n\n
orari, non litigare coi compagni e non essere impertinenti con le \u201csignorine\u201d cui<\/p>\n\n\n\n
eravamo affidati: quel signore era il \u201cdirettore\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Non rammento bene cosa successe dopo: per\u00f2 ricordo che a pranzo<\/p>\n\n\n\n
come antipasto c’era anche l’insalata russa : adesso ne sono ghiotto, ma<\/p>\n\n\n\n
allora non sapevo cosa fosse e forse la lasciai sul piatto.<\/p>\n\n\n\n
Il giorno dopo noi due iniziammo a frignare; anzi, no: erano veri e propri<\/p>\n\n\n\n
pianti dirotti. Mio fratello Beppe sostiene che io fui inconsolabile per due<\/p>\n\n\n\n
settimane di fila, sottintendendo che lui era corso ai ripari molto prima.<\/p>\n\n\n\n
Sicuramente \u00e8 vero che ci impiegai pi\u00f9 tempo: ad esempio corrisponde alla nuda<\/p>\n\n\n\n
verit\u00e0 che versai lacrime amare perfino durante la proiezione di un film comico.<\/p>\n\n\n\n
Gi\u00e0, perch\u00e8 mentre tutti gli altri bambini, compreso il mio gemello, se la ridevano<\/p>\n\n\n\n
di gusto (e lo credo!: visto che il film in questione era \u201cIl nipote picchiatello\u201d con<\/p>\n\n\n\n
Jerry Lewis) pare che il sottoscritto – anzi lo ammetto perch\u00e9 ne ho un nitido<\/p>\n\n\n\n
ricordo – abbia silenziosamente pianto per quasi tutta la durata della pellicola.<\/p>\n\n\n\n
Certo, col senno di poi fu un errore non essere andato negli anni seguenti a tra-<\/p>\n\n\n\n
scorrere parte delle vacanze estive nelle colonie del signor Agnelli: perch\u00e9 si<\/p>\n\n\n\n
imparava a stare in mezzo agli altri, a stare lontano dal nido familiare, insomma a<\/p>\n\n\n\n
\u201ccrescere\u201d: ma tu vallo a spiegare allora ad un futuro \u201cbamboccione\u201d,<\/p>\n\n\n\n
Eppure, i \u201cgrandi\u201d, dal direttore in gi\u00f9, cercavano davvero di rendere il<\/p>\n\n\n\n
soggiorno marino il pi\u00f9 piacevole possibile: al mattino c’era<\/p>\n\n\n\n
l’alzabandiera; a seguire una abbondante colazione con pane burro e marmellata<\/p>\n\n\n\n
e dopo si veniva scortati dalle onnipresenti \u201csignorine\u201d fino alla spiaggia riservata:<\/p>\n\n\n\n
qui si giocava a fare castelli di sabbia (ma io non ero capace, ahim\u00e8) o si prendeva<\/p>\n\n\n\n
un po’ di sole finch\u00e9 non arrivava il nostro turno di fare il bagno.<\/p>\n\n\n\n
Quasi sempre la mattinata trascorreva cos\u00ec: poi si rientrava per il pranzo,<\/p>\n\n\n\n
che era sempre molto gustoso e vario. Purtroppo poi, terminata la fase della<\/p>\n\n\n\n
digestione, bisognava fare il riposino pomeridiano: ecco, quello proprio<\/p>\n\n\n\n
non mi andava a genio (anche se per me non era una novit\u00e0, dal momento che<\/p>\n\n\n\n
anche a casa mia mamma ce lo faceva fare): ma insomma, anche quella \u201ctortura\u201d<\/p>\n\n\n\n
finiva. Il resto del pomeriggio veniva colmato o con giochi di gruppo<\/p>\n\n\n\n
nel vasto cortile o andando al cinema o quasi sempre si veniva accompagnati<\/p>\n\n\n\n
fuori dalla colonia vera e propria, cio\u00e8 all’esterno e si facevano delle lunghe<\/p>\n\n\n\n
passeggiate nella vicina cittadina di F* o anche negli immediati dintorni,<\/p>\n\n\n\n
ovviamente sempre sorvegliati da Cerbero (cos\u00ec avevo soprannominato la<\/p>\n\n\n\n
giovane donna che era stata assegnata alle nostre costole per tutto il mese di vacanza).<\/p>\n\n\n\n
Appunto durante una di queste sortite avvenne il divertente episodio che ancor<\/p>\n\n\n\n
oggi mi strappa delle risate: avevamo fatto sosta su uno spiazzo erboso dopo una<\/p>\n\n\n\n
lunga camminata e avevamo appena appena preso fiato quando ci venne dato<\/p>\n\n\n\n
l’ordine che bisognava rientrare. Allora un po’ sacramentando ci alzammo<\/p>\n\n\n\n
recuperando le nostre cose e iniziammo la via del ritorno. Si era ripeto un po’ stanchi<\/p>\n\n\n\n
e dopo un po’ mio fratello si appoggi\u00f2 ad un muro per recuperare le forze: con la coda<\/p>\n\n\n\n
dell’occhio per\u00f2 vide che Cerbero si stava avvicinando di gran carriera e allora<\/p>\n\n\n\n
prontamente ritorn\u00f2 al suo posto al mio fianco, sperando di farla franca ed evitare<\/p>\n\n\n\n
la temuta rappresaglia. Che infatti ci fu: un ragazzino dietro di noi si becc\u00f2 un ceffone<\/p>\n\n\n\n
accompagnato dalle parole della cara Cerbero: Ecco, cos\u00ec impari a fermarti!<\/p>\n\n\n\n
E quello cominci\u00f2 subito a piagnucolare e a balbettare: – Ma non sono io che mi sono<\/p>\n\n\n\n
fermato! E’ stato uno di questi due che sono uguali!<\/p>\n\n\n\n
Il momento che attendevo di pi\u00f9 alla fine della giornata era quando dopo cena<\/p>\n\n\n\n
si andava tutti nel cortile e l’altoparlante trasmetteva le canzoni di Rita Pavone,<\/p>\n\n\n\n
Gianni Morandi e Adriano Celentano: anche noi le cantavamo, mentre calavano<\/p>\n\n\n\n
le ombre violacee della sera.<\/p>\n\n\n\n
Insomma, venne l’ultimo giorno: il trentun agosto millenovecentosessantatr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Radunammo le nostre cose e in fila indiana ci avviammo alla stazione: l’amico<\/p>\n\n\n\n
treno era puntualissimo e tutti noi salimmo a bordo, penso tutti ben contenti di<\/p>\n\n\n\n
tornare a casa.<\/p>\n\n\n\n
Il viaggio procedette senza intoppi, ma quando fummo in vista della stazione di<\/p>\n\n\n\n
Porta Nuova, come ad un segnale convenuto noi sbarbatelli intonammo<\/p>\n\n\n\n
una canzoncina dedicata alla nostra accompagnatrice-aguzzina di autore<\/p>\n\n\n\n
malizioso ma anonimo: \u201cSignorina che belle gambe \/ dieci lire per le mutande \/<\/p>\n\n\n\n
cento lire per tirarle gi\u00f9 \/mille lire per far fr\u00f9 fr\u00f9\u201d. E scoppiammo a ridere, mentre<\/p>\n\n\n\n
Cerbero distribuiva sberle a destra e manca ed il il treno sbuffando, fischiando<\/p>\n\n\n\n
e rumoreggiando faceva il suo ingresso in stazione, soddisfatto di aver adempiuto<\/p>\n\n\n\n
il suo dovere, averci cio\u00e8 portati sani e salvi a destinazione.<\/p>\n\n\n\n
Questa \u00e8 stata la sola ed unica esperienza coloniale della mai vita!<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n