Giornata gradevole. Marta si alza alle sei come al solito e mette la macchinetta del caff\u00e8 sul fuoco stiracchiandosi. Stamani per\u00f2 mi sembra diversa. Chiss\u00e0 a che cosa sta pensando. Ieri ha fatto tardi per una riunione e quando \u00e8 tornata non ha detto nulla. Si \u00e8 lasciata cadere sul divano come un sacco di patate e basta. Un panino con il salame, un piatto d\u2019insalata e una mela. Poi buio e silenzio in casa. Devo tirare a indovinare: forse il suo capo non le ha dato quella promozione a cui aspira da tanto o ha discusso con Carmelo. Adesso esce di casa come sempre a quest\u2019ora ma pare avere una certa fretta. Nemmeno una parola. Quando torna spero che mi dir\u00e0 qualcosa stavolta. <\/p>\n\n\n\n
Da un po’ di tempo non mi racconta pi\u00f9 nulla. Sono diventato invisibile. I nostri dialoghi sono un lontano ricordo. Le passer\u00e0, spero. La casa \u00e8 calda e accogliente come sempre: la cucina \u00e8 piena di riviste e giornali, la maggior parte appoggiati sul tavolo, pochi sulla mensola, molti sopra al frigorifero, nessuno nel portariviste. E pensare che Carmelo glielo ha regalato sei mesi fa: \u00e8 un tipo preciso lui. Quando arriva e vede disordine scuote la testa come a dire \u201cdi nuovo\u201d. Talvolta chiede: \u201cMarta, ma quei giornali non sono vecchi?\u201d o \u201cQuella pianta ha bisogno di acqua, ora la annaffio\u201d. \u00a0So che oggi ritorna da un viaggio: \u00e8 stato misterioso sulla destinazione e non ha voluto dirci nulla. Comunque, fra poche ore sapremo tutto. <\/p>\n\n\n\n
Marta forse \u00e8 in ansia per questo. Chiss\u00e0\u2026Ah, eccola di ritorno. \u00c8 al telefono, forse parla con lui. Sentiamo cosa viene fuori. Le ha risposto che questa \u00e8 una sorpresa e dalla faccia che fa deve essere qualcosa di bello. Mi sembra al settimo cielo. La sola cosa che mi disturba \u00e8 che quei due confabulano come se non esistessi. In pi\u00f9 ho pure rischiato che mi cadessero le chiavi di casa addosso. Una casa nuova! Ho capito bene? Un trasloco quindi\u2026 E a breve, da come mi pare che parlino. Ed io? Andr\u00f2 con loro? Spero proprio di s\u00ec. Non voglio restare \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0solo. Alla mia et\u00e0 poi non \u00e8 molto consigliabile, a vedermi lo hanno detto tutti. Marta ha messo il vivavoce al telefono perch\u00e9 non trova pi\u00f9 le cuffie, cos\u00ec pu\u00f2 parlare con Carmelo e nello stesso tempo preparare la frittata. Ed io posso capirci qualcosa. <\/p>\n\n\n\n
Penso che stiano definendo i dettagli. \u201cBeh, sai, sar\u00e0 disponibile fra due mesi, il tempo di preparare tutto. Il proprietario mi ha detto che ha accettato un lavoro in America e che non vede l\u2019ora di vendere casa e macchina per partire. Andr\u00e0 a insegnare italiano all\u2019universit\u00e0. Qui invece fa il precario. Con una laurea. Ci sono pochi lavori da fare perch\u00e9 la maggior parte se li \u00e8 sobbarcati lui. Per fortuna.\u201d Quindi fra poco ci trasferiremo. Ecco il motivo di tutte quelle mezze frasi e silenzi. Da quello che ho capito andremo a Mosciano. Tutt\u2019altro che vivere qui a viale Mazzini dove non si sentono altro che rumori di macchine, moto e quant\u2019altro. \u201cFra poco sono da te, cos\u00ec a cena ne parliamo tesoro\u201d sento dire. Perfetto, come avevo previsto fra poco sar\u00e0 qui. Eccolo. Com\u2019\u00e8 elegante con quel doppio petto. Dopotutto \u00e8 rappresentante della Barber and Sons che vende gioielli e deve essere sempre in tiro, come gli dicono i suoi amici. Marta pende talmente dalle sue labbra che non mi ha nemmeno salutato. Di solito invece mi dice \u201cCiao vecchio mio\u201d oppure \u201cEccomi qui da te\u201d. Stasera nulla invece. Il trasloco l\u2019ha talmente coinvolta che \u00e8 mancato poco che facesse scuocere la pasta. Se non ci fosse stato Carmelo a ricordarglielo, non avrebbero cenato stasera. \u00a0Quante scatole! Qui dentro i piatti. Ah, attento che non si rompano. Ce li ha regalati zia Dora. Sai quanto ci tiene. Un sospiro \u00e8 la risposta. Non \u00e8 un mostro di simpatia la zia di Marta. Nemmeno con me. <\/p>\n\n\n\n
Per lei tutto deve essere perfetto e non si lascia in giro nulla. L\u2019ultima volta che \u00e8 venuta ha guardato con disappunto la pila di riviste femminili sopra il frigo. A pranzo poi ha chiesto a Marta: \u201cMa leggi cos\u00ec tanto?\u201d. \u00a0Lei le ha risposto: \u201cAbbastanza zia. Perch\u00e9 me lo chiedi?\u201d. La risposta non si \u00e8 fatta attendere: \u201cBeh, non si \u00e8 mai visto tenere le riviste sopra il frigo\u201d. Meno male che Carmelo ha tossito per un bel po\u2019 perch\u00e9 gli \u00e8 andato di traverso il sugo di pomodoro: zia Dora adora il peperoncino e Marta quando c\u2019\u00e8 lei abbonda. Il discorso, quindi, non \u00e8 pi\u00f9 stato ripreso per fortuna. Magari potevo andarci di mezzo pure io. Marta non ha il coraggio di risponderle per le rime perch\u00e9 \u00e8 la sorella di sua madre ed \u00e8 anziana, ma certe volte esagera. Carmelo glielo dice sempre. Sono passati alcuni giorni ed \u00e8 arrivato il momento tanto atteso. \u201cImballati tutti i piatti. E adesso?\u201d. Le chiede lui guardandosi intorno. \u201cOra le posate, le zuppiere, e i bicchieri. Va bene\u201d. La mattinata passa veloce ed io non mi stupisco. Tutto il resto \u00e8 pronto ed \u00e8 gi\u00e0 stato trasferito nella nuova casa. Sono curioso di vederla, finora ne ho solo sentito parlare. Spero sia come questa e che il primo ospite non sia per\u00f2 proprio zia Dora. Carmelo e Marta finalmente si siedono, mangiano una pizza e si bevono un\u2019aranciata. Marta a fine pasto poi gli chiede sorridendo: \u201cUn gelato?\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Carmelo \u00e8 d\u2019accordo, va matto per gelati e semifreddi. Escono e tornano dopo quasi un\u2019ora commentando i gusti assaggiati. Ma presto, \u00e8 ora di rimettersi all\u2019opera. Carmelo va a prendere la macchina e la porta di fronte casa. Per fortuna c\u2019\u00e8 un posto libero lasciato dalla signora Perrucchini che va a fare la spesa alle quattordici in punto come tutti i venerd\u00ec. Inizia poi a portare le scatole con la scritta FRAGILE, una per una sotto l\u2019occhio vigile della futura moglie. Non si sa mai. L’ultimo sono io e mi riserva il posto d\u2019onore, in borsa. Vorrei\u00a0\u00a0\u00a0 suonare, ma se nessuno mi aiuta non posso farlo. Il tempo di un ultimo saluto alla mia amata casa che mi ritrovo immerso fra i mille oggetti che Marta porta sempre con s\u00e9. Addio casa mia, devo lasciarti, ricorda la mia musica, lascia che le tue pareti echeggino ancora di quei suoni che tanto ci hanno uniti nel passato.<\/p>\n