Eccomi davanti al portone.<\/p>\n\n\n\n
Il cuore si \u00e8 barricato in gola.<\/p>\n\n\n\n
Mi preparo a esibire il migliore sorriso con cui affronter\u00f2 quest\u2019accidenti di festa: i rituali dei saluti o delle presentazioni con le voci squillanti, le risatine, i discorsi inutili e banali, i nomi subito dimenticati.<\/p>\n\n\n\n
Il solito minuetto di falsit\u00e0. <\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e8 un gran casino e la musica imbizzarrisce ancora di pi\u00f9 il rumore di fondo.<\/p>\n\n\n\n
Agguanto un bicchiere e procedo a una rapida scansione dei presenti, in gran parte sconosciuti. Tacchi alti per molte donne, gambe in bella vista e push-up diffusi: sex-appeal in formato seriale. C\u2019\u00e8 anche qualche eccentrica che ostenta mise destrutturate – abiti informi con orli sfilacciati – abbinati a gioielli etnici enormi e bocche vermiglie. Per gli uomini domina la tenuta tempo-libero: jeans o pantaloni colorati con camicia fuori. Le giacche sono poche e, nel caso, abbinate a magliette scure. Susi, la mia amica e padrona di casa, lavora in pubblicit\u00e0 e questo \u00e8 il suo ambiente: creativi e manager che ostentano ruoli e successo anche a colpi di look. <\/p>\n\n\n\n
Adesso sta sfarfallando fra cucina e buffet armata di vassoi e bottiglie. Mi saluta con una smorfia d\u2019intesa. Ale, suo figlio, le sta appiccicato.<\/p>\n\n\n\n
Susi mi ha costretta a venire a questa festa. Dice che questi sei mesi di \u201cpausa di riflessione\u201d, fatti di domeniche e serate sul divano annientata dalla nostalgia e dai dubbi, devono terminare. Devo rivederlo e capire: questa festa secondo lei \u00e8 l\u2019occasione perfetta per affrontare la verit\u00e0. <\/p>\n\n\n\n
E fa niente se odio le feste.<\/p>\n\n\n\n
Svuoto il bicchiere. Il prosecco scende con un piacevole grattino. Ne recupero un altro. Susi ha spento quasi tutte le luci e ha disseminato la stanza di candele, creando un effetto lounge che si addice allo stile della sua casa, minimal e candida. Io, per\u00f2, provo una specie di inquietudine con questi bagliori sinistri che macchiano la pelle e segmentano i visi, scavando negli orli degli zigomi. <\/p>\n\n\n\n
\u201cMamma, \u00e8 quello il mio pap\u00e0?\u201d Cantilena di Ale, quella che indispone. <\/p>\n\n\n\n
\u201cAle, la pianti?\u201d Voce bassa di Susi, sporca di rabbia.<\/p>\n\n\n\n
\u201cScusa, non so perch\u00e9 s\u2019\u00e8 fissato con \u2018sta cosa…\u201d Cinguetta Susi provando a dissimulare l\u2019imbarazzo con un sorriso.<\/p>\n\n\n\n
Il tizio per\u00f2 rimane perplesso e si allontana accennando a un\u2019alzata di spalle.
<\/p>\n\n\n\n
Susi agguanta la mano di Ale. Lo strattona e lui si divincola. <\/p>\n\n\n\n
\u201cUffa, uffa e uffa.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo! Uffa lo dico io, capito? Che figure mi fai fare\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
Susi mi guarda desolata, scuotendo la testa. Forse doveva organizzare questa festa un sabato in cui Ale \u00e8 dal padre. Oppure, non doveva invitare il suo nuovo fidanzato.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCiao, come va?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mi giro e i suoi occhi inghiottono la stanza. <\/p>\n\n\n\n
\u201cCiao, che sorpresa\u2026\u201d La mia voce prova a essere naturale ma so che non ci riesce. \u00c8 chiaro che sto mentendo. Sono qui solo per lui e lui lo sa.<\/p>\n\n\n\n
\u201cHai i capelli diversi\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec, li ho tagliati un po\u2019.\u201d <\/p>\n\n\n\n
Mi guarda con una certa intensit\u00e0. O forse no, lo sto solo immaginando.<\/p>\n\n\n\n
Il prosecco fa galleggiare in testa tutte le domande che vorrei fargli mentre ascolto le sue parole precise, luminose. <\/p>\n\n\n\n
Ma poi. Arriva una ragazza che si piazza di fianco a lui. Lo bacia su entrambe le guance, lo guarda negli occhi e ride. Ho l\u2019impressione che non sappia fare altro che ridere. Che abbia tutti i motivi del mondo per ridere. <\/p>\n\n\n\n
\u00c8 piccola e magra. Inguainata in una tuta aderente viola che evidenzia le tette. Viola sono anche gli stivali, gli orecchini, il rossetto. Me la vedo uscire di casa squittendo: \u201cvado per viola, oggi\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lui me la presenta con nonchalance, senza imbarazzo. <\/p>\n\n\n\n
Sorriso viola. Sorriso mio. La stanza gira.<\/p>\n\n\n\n
\u201cScusate,\u201d dice lui, subito dopo.<\/p>\n\n\n\n
E si allontana mentre io mi ritrovo qui, con questa sconosciuta, con tutta evidenza la sua nuova fidanzata: un chissenefrega gigantesco e viola per la nostra storia e i sei mesi di \u201cpausa di riflessione\u201d. Non dovevo venirci a questa cazzo di festa.<\/p>\n\n\n\n
\u201cChe lavoro fai?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ma guarda tu. La creatura viola \u00e8 anche dotata di parola, oltre che di tette marmoree.<\/p>\n\n\n\n
\u201cScrivo,\u201d la mia voce esibisce un\u2019inattesa sicumera da Prosecco di cui mi sorprendo da sola.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBello. E cosa?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cUn romanzo ambientato in India.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cMitico! Ci sei stata?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cOvvio, pi\u00f9 volte.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cUna mia amica \u00e8 stata a…\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNew Dheli, Mumbay? Hyderabad, Calcutta?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lascio intendere di poter snocciolare tutte le citt\u00e0 del continente indiano, anche in ordine alfabetico inverso.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo, con la B.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cAppunto, Bombay, oggi si chiama Mumbay.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cE perch\u00e9?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mi blocco. La testa \u00e8 un pollaio. Non sono mai stata in India, n\u00e9 ho mai scritto un romanzo e, soprattutto, non so perch\u00e9 sto mentendo. <\/p>\n\n\n\n
Lui invece, sta tornando. Sono ubriaca e troppo incazzata, non voglio parlargli. <\/p>\n\n\n\n
Agguanto l\u2019ennesimo prosecco e me ne vado, mentre il grumo femminile viola gli dice qualcosa, guardandomi. E sono vicini. Vicinissimi.<\/p>\n\n\n\n
Ale corre per il salotto. Si insinua fra le persone, le spintona. Sfiora le decine di candele. Adesso ammazza qualcuno, oppure incendia la casa. Invece no: inciampa nel tappeto proprio di fianco a me. Lo aiuto a rialzarsi e Susi lo raggiunge, preoccupata. Madre e figlio si fissano. <\/p>\n\n\n\n
\u201cNon puoi star fermo?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ale le mostra la lingua. Poi si nasconde dietro le mie gambe.<\/p>\n\n\n\n
\u201cVai in cameretta. Domani racconto tutto a pap\u00e0, capito?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Le candele macchiano di nero il viso di Susi.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa quale pap\u00e0? Tu non parli pi\u00f9 con pap\u00e0. Vuoi solo quello l\u00e0. Vai via,\u201d dice Ale con voce piccola e piena di rabbia, di dolore. <\/p>\n\n\n\n
Le candele lasciano intravedere gli occhi di Susi: sono pieni di lacrime.<\/p>\n\n\n\n
Ma ecco, l\u2019aggeggio viola si materializza di nuovo. E lui \u00e8 l\u00ec, accanto a lei.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCos\u00ec stai scrivendo un altro romanzo…\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mi chiedo a cosa alluda. La damina viola \u00e8 in adorazione, potrebbe fondare un fan-club per me qui, all\u2019istante. Ges\u00f9, vorrei schiantarmi sotto il parquet.<\/p>\n\n\n\n
\u201cIl suo primo libro \u00e8 andato a ruba, figurati.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lui parla\u2026 dei miei libri e dei miei successi letterari. Ma perch\u00e9 sta infiocchettando l\u2019unica balla che io abbia mai detto in vita? Mi sta prendendo in giro? Siamo entrati nell\u2019era dell\u2019esperanto globale e nessuno mi ha detto niente?<\/p>\n\n\n\n
Poi compare un tipo lungo lungo, con naso adunco e orecchino che si piazza alle spalle di Miss Viola e le copre gli occhi. Modula il solito \u201cchi sono?\u201d che produce nel gingillo viola una violenta scarica elettrica: pigola qualcosa in falsetto e gli infila la lingua in bocca. <\/p>\n\n\n\n
\u201cTi prendo un po\u2019 d\u2019acqua? E poi, parliamo\u2026 dei tuoi libri?\u201d <\/p>\n\n\n\n
Faccio s\u00ec con la testa. Non riesco ad articolare parola, non potrei nemmeno grugnire: in questo momento sono meno evoluta di un qualsiasi primate.<\/p>\n\n\n\n
Mentre si allontana, si volta. Sorride.<\/p>\n\n\n\n
\u201cPosso dirti? Dovresti far ricrescere i capelli, tenerli come una volta.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Chiss\u00e0 se sta mentendo ancora. Nel dubbio, metto su un sorrisetto idiota, mentre il ronzio delle bollicine in testa mi assorda. Sprofondo in una provvidenziale poltrona libera. <\/p>\n\n\n\n
Arriva Ale con il braccio teso e l\u2019indice sfoderato.<\/p>\n\n\n\n
\u201cE\u2019 lui, lui \u00e8 il mio pap\u00e0.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Non si rivolge a nessuno. Indica il vuoto.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAle, perch\u00e9 fai cos\u00ec?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Glielo domando tirandolo dolcemente verso di me. Io, seduta in quella poltrona e lui in piedi: i nostri visi sono di fronte, alla pari. Gli sfioro la testa. I suoi capelli sono sorprendentemente fini e delicati e si arrotolano intorno alle dita. Cos\u00ec morbidi che la mano non vuole smettere di accarezzarli. <\/p>\n\n\n\n
\u201cSai di vino.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ha ragione: devo avere una fiatella da Superciuk. <\/p>\n\n\n\n
\u201cMa tu lo sai dov\u2019\u00e8 il mio pap\u00e0?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo, Ale. Ma sono certa che verr\u00e0 presto a prenderti, anzi prestissimo, e andrete\u2026 dove vuoi andare?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cAllo zoo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cEcco, allo zoo. Certo, andrete allo zoo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cE io per\u00f2 vorrei anche un cane.\u201d <\/p>\n\n\n\n
Afferma con forza Ale, guardandomi con intenzione. Sa che adoro i cani e non potrei mai dargli torto. <\/p>\n\n\n\n
\u201cMa secondo te pap\u00e0 mi fa prendere un cane? Anche se la mamma non vuole?<\/p>\n\n\n\n
Povero Ale. Ridotto a negoziare con me i suoi desideri. Decido di sorridergli e basta, senza aggiungere niente. Provo a sollevargli il mento, con la mano a coppa. Non vuole, fa resistenza. Ma tenta di sorridere, rassegnato. <\/p>\n\n\n\n
\u201cPer\u00f2 glielo dici tu a pap\u00e0 di portarmi almeno allo zoo?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Dovrei rispondergli che, certo, glielo dir\u00f2 senz\u2019altro. Ma sarebbe una bugia. Suo padre non si fa vivo da mesi e chiss\u00e0 cosa ha in testa. E allora gli dico che ci andremo noi due, insieme, allo zoo. E poi anche al parco a giocare con il mio cane. Gli prometto quello che posso, offrendo solo ci\u00f2 di cui dispongo. Lo faccio usando un mucchio di parole e gesticolando troppo. Mi rendo conto di essere decisamente sopra le righe \u2013 sono brilla – ma so di non voler dire nulla che non potr\u00f2 mantenere. Non voglio dilapidare la sua fiducia. E, soprattutto, non voglio mentire.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAndiamo a prendere una Coca?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mi chiede, alla fine del mio sproloquio, allungando il braccio. Ha capito che la mia testa \u00e8 ancora in giostra. E cos\u00ec, ci aiutiamo a vicenda, io e Ale.<\/p>\n\n\n\n
Prendo quella sua mano piccola e sudaticcia che mi tira con forza finch\u00e9 mi alzo e lo seguo. <\/p>\n