L\u2019asfalto \u00e8 caldissimo sotto le infradito rosa confetto. \u201cCamminare sui carboni ardenti non deve essere cos\u00ec diverso\u201d pensa Mina, che quasi crede di sentire la plastica sfrigolare sotto i piedi. Luglio quest\u2019anno \u00e8 implacabile ed \u00e8 mezzogiorno, con il sole che regna incontrastato su una distesa azzurra e limpida. Nessuna nuvola, ma umidit\u00e0 quanta se ne vuole.<\/p>\n\n\n\n
Sulla stradina oltre a Mina c\u2019\u00e8 solo un ciclista che sta giusto scendendo dalla bici mentre si avvicina a un cancello grigio. La vede e le fa un cenno: potrebbe essere Gianni, il vicino di casa. Ma con quel caschetto verde fluo e gli occhiali da sole a goccia non ne \u00e8 sicura, e non intende fermarsi a salutare. Sente il sudore sotto i capelli biondi, sulla schiena dove lo zainetto di tela un po\u2019 inizia a pesare, dietro le ginocchia e sotto le ascelle.<\/p>\n\n\n\n
La maglia senza spalline grigia e bianca svolazza un po\u2019 per il movimento, i pantaloncini sono corti ma larghi e comodi. Sono le infradito il problema, ma ormai \u00e8 sul limite dell\u2019asfalto della stradina, e inizia il sentiero che porta attraverso il campo di granoturco. Qualche centinaio di metri e finalmente la casa della nonna di Mina, con la sua piscina in giardino. Mina gi\u00e0 si immagina le bibite sotto il gazebo mentre sua cugina prepara la macedonia. Una scena cos\u00ec paradisiaca \u00e8 l\u2019unica ragione che potrebbe spingerla a camminare sotto quel sole.<\/p>\n\n\n\n
La prima ciabattina ora tocca l\u2019erba, l\u2019altra la segue. Quello sfrigolio immaginario che fischiava nelle orecchie di Mina finalmente cessa e lei accelera. Sull\u2019erba non percepisce pi\u00f9 cos\u00ec tanto calore, anche se ormai pensa di avere la schiena fradicia. \u201cNulla che un tuffo non possa risolvere\u201d pensa fra s\u00e9 e s\u00e9 mentre quasi si mette a saltellare. Ai lati osserva le piante di granoturco, verdi e rigogliose. Davanti a lei invece compare gi\u00e0 la staccionata bianca con il cancellino per passare dall\u2019orto. L\u2019ingresso della casa infatti \u00e8 sull\u2019altro lato, dove passa la strada.<\/p>\n\n\n\n
Mina \u00e8 quasi arrivata quando inciampa. Mette in avanti le mani e guarda su cosa ha urtato il piede: un monticello di terra. Sopra quella montagnola c\u2019\u00e8 una biglia blu, che si illumina e proietta una lucina azzurra sull\u2019erba. Rialzandosi Mina allunga la mano, attirata da quel colore cos\u00ec bello alla luce del sole, ma qualcosa la distrae. Sembra un tonfo di qualcosa che cade in acqua. \u201cSono gi\u00e0 in piscina!\u201d pensa, e si gira riprendendo a camminare pi\u00f9 in fretta di prima.<\/p>\n\n\n\n
Il cancellino \u00e8 aperto, con la corda per chiuderlo avvolta intorno a una delle assi della staccionata. Mina sorride e inizia a camminare tra i filari di pomodorini, di sedano e di piante di zucca. Oltrepassato l\u2019orto basta andare sulla sinistra della casa per arrivare sul giardino davanti. \u201cMa dov\u2019\u00e8 Sole?\u201d questa volta le parole le escono, con una voce incerta. Il gatto bianco della nonna che la accoglie sempre non si vede in giro, ma con il caldo che fa forse ha cercato refrigerio da qualche parte. Mina si guarda intorno, e una brezza le gonfia di nuovo i vestiti leggeri attorno ai fianchi. Realizza solo allora che c\u2019\u00e8 silenzio.<\/p>\n\n\n\n
Ma la Peugeot grigia della zia Sofia \u00e8 nella rimessa. Si avvicina e la riconosce. Dietro il seggiolino blu per Cosimo, che ha solo due anni. Sul seggiolino c\u2019\u00e8 un berrettino con la frontiera azzurro con un sole che sorride. Mina si rasserena, di sicuro trover\u00e0 la zia e i due cugini. In fondo il tonfo di prima lo ha sentito, era per forza qualcuno che si tuffava in acqua. Sorride, e si rimette a camminare. \u201cCerto, sono tutti all\u2019ombra a rilassarsi!\u201d si dice, e impaziente di mettere i piedi in acqua ricomincia a camminare. Arriva all\u2019angolo della casa e sbuca sull\u2019altro lato, a qualche metro di distanza dalla piscina rialzata dalle pareti azzurre. Ci sono tre sdraio bianche e tre persone occupate a bere una bibita verde chiaro da bicchieri appannati dai cubetti di ghiaccio.<\/p>\n\n\n\n
Sua nonna, seduta comodamente all\u2019ombra, le sorride e le indica un tavolino dove ci sono una caraffa coperta con il tappo piena a met\u00e0 della stessa bibita e degli altri bicchieri. Sua cugina Sara si alza mentre sua zia solleva appena gli occhiali da sole e la chiama \u201cEra ora Mina! Dai siediti anche tu!\u201d. Le indica la facciata della casa dove \u00e8 appoggiata un\u2019altra sdraio, ancora piegata. Sara gliela prende e la apre di fianco alla sua. Mina scaraventa lo zainetto grigio a terra e si butta di peso, rischiando di far richiudere la sdraio.<\/p>\n\n\n\n
\u201cIo mi metto in costume, tanto ho gi\u00e0 messo la crema!\u201d annuncia mentre toglie in fretta maglietta e pantaloncini. Nonna, zia e Sara sorridono e le riempiono il bicchiere di acqua e menta. Mina sente la stanchezza svanire. Ha solo voglia di entrare in acqua. Ma\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u201cOh no!\u201d si sbatte la mano sulla fronte e apre di corsa lo zainetto, armeggiando con la cerniera che si incastra sempre. Infila la mano cercando a tentoni qualcosa mentre Sara la guarda divertita. \u201cMina, hai perso il portafoglio? Qui \u00e8 gratis!\u201d \u201cNo no! Il cambio! Devo tornare indietro\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa dai, con questo sole ti asciughi voltato l\u2019angolo!\u201d ribatte Sara, e Mina abbassa lo sguardo. Poi sente la voce della nonna, dolce e rassicurante \u201cMina di sopra ci sono alcuni vestiti tuoi, li hai lasciati qua mesi fa e li ho lavati. Sono nella stanza a sinistra, dove faccio il bucato, dentro uno dei cassetti del mobile.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cGrazie!\u201d Mina si alza, sollevata e decide di correre di sopra, mentre la voce della zia la segue \u201cNon entrare nella cameretta a fianco, Cosimo sta dormendo.\u201d Ma intanto la ragazzina \u00e8 entrata dalla porta principale e si toglie le infradito lanciandole sul pavimento di marmo per salire pi\u00f9 in fretta a piedi nudi sulle scale. Si tiene al corrimano in legno per non scivolare e in cima alle scale vede a sinistra la porta della lavanderia semiaperta. Entra e vede la lavatrice, l\u2019asciugatrice e il solito mobiletto dai cassetti bianchi, con i pomelli di metallo. Di fianco al mobiletto c\u2019\u00e8 una porta spalancata che d\u00e0 su una camera con le tendine blu alle finestre, aperte anche quelle. Vede un angolo di un lettino, uno di quelli con le sbarre, bianco.<\/p>\n\n\n\n
Il cuscino \u00e8 rivolto verso di lei e non vede la testa del cuginetto. \u201cMa come fa con l\u2019aria in faccia a dormire?\u201d si chiede, e rimane qualche secondo a guardare. Poi si avvicina, in punta di piedi e facendo attenzione a guardare per terra. Ci sono giochini sparsi e se inciampasse sarebbe un bel problema. Cosimo se si sveglia inizia a fare i capricci. E per farlo smettere ci vorrebbe un miracolo.<\/p>\n\n\n\n
Ma sul cuscino bianco non ci sono i riccioli neri del cuginetto, anche se la federa appare ancora un po\u2019 spiegazzata. Mina sente un brivido. Si stropiccia gli occhi, ma \u00e8 cos\u00ec. Le finestre aperte danno sul giardino e si avvicina al davanzale mentre le tende blu svolazzano ai lati e le sollevano i capelli che sfuggono all\u2019elastico con cui si \u00e8 fatta la coda.<\/p>\n\n\n\n
La ragazzina da l\u00ec vede bene il giardino davanti. Vorrebbe sporgersi e chiamare la zia ma qualcosa la ferma. Da l\u00ec vede l\u2019acqua della piscina su cui i raggi creano riflessi luminosi che abbagliano, ma c\u2019\u00e8 qualcosa che non va. Vede il fondo azzurro della piscina sotto l\u2019acqua limpida, ma la superficie del liquido non \u00e8 ferma. Appare un po\u2019 increspata, turbata da qualcosa che si sposta piano piano lungo il bordo. Sembra un bambolotto vestito di bianco, a faccia in gi\u00f9, i capelli neri che si estendono sul pelo dell\u2019acqua. Immobile, braccia tese. Tocca il bordo e sembra arenarsi l\u00ec.<\/p>\n