Finalmente una doccia\u2026 che meraviglia!<\/p>\n\n\n\n
Pi\u00f9 scorre l\u2019acqua e pi\u00f9 la nebbia nel cervello si dissolve, tutto ci\u00f2 che \u00e8 successo diventa un film, anzi no\u2026<\/p>\n\n\n\n
un racconto per denunciare, anzi no\u2026 per sdrammatizzare, anzi no\u2026 per ridere (la pi\u00f9 efficace medicina per<\/p>\n\n\n\n
tutti i mali).<\/p>\n\n\n\n
In effetti la presentazione del libro del mio psicologo\/amico\/scrittore aveva seminato in me qualcosa che la<\/p>\n\n\n\n
primavera ha fatto germogliare all\u2019improvviso.<\/p>\n\n\n\n
-Solo poche ore prima stavi lottando come un soldato durante un attacco nemico, che deve salvare la propria<\/p>\n\n\n\n
pelle e quella di chi combatte la stessa battaglia. Eri finita in quell\u2019ospedale che odiavi (e ne avevi validi<\/p>\n\n\n\n
motivi) per farti togliere l\u2019utero che ormai non era piu\u2019 la culla per possibili miracoli ma solo una fonte di<\/p>\n\n\n\n
dolore, ansie e preoccupazioni. Stavi lottando contro il dermatologo per essere dimessa. Ma cosa c\u2019entra il<\/p>\n\n\n\n
dermatologo con l\u2019utero vi starete chiedendo. Nulla\u2026 appunto!-<\/p>\n\n\n\n
Ma andiamo per ordine.<\/p>\n\n\n\n
Un anno fa:<\/p>\n\n\n\n
Ginecologo: \u201cQuest\u2019utero va levato e che Dio te la mandi buona.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cIl mio utero non si tocca vada al diavolo lei, la sua segretaria e chi l\u2019ha resa cosi insensibile. Perch\u00e8 c\u2019\u00e8<\/p>\n\n\n\n
modo e modo\u2026 che diamine!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ginecologo n\u00b0 2: \u201cProveremo insieme a salvare quest\u2019utero.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cOk, ce la metter\u00f2 tutta se lei mi sta accanto e mi guida.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Tutte le chances sono sul tavolo (insieme all\u2019acqua x ingoiarle) ma falliscono miseramente. Anzi fanno pi\u00f9<\/p>\n\n\n\n
danni della grandine su un campo di tulipani.<\/p>\n\n\n\n
Operazione inevitabile.<\/p>\n\n\n\n
Lista d\u2019attesa (minimo 60 giorni)<\/p>\n\n\n\n
Va bene, almeno ho il tempo di digerire questo pasto acido e di convincere la mia testa a limitarsi ai lati<\/p>\n\n\n\n
positivi della vita senza utero. Sono tanti: il prezzo degli assorbenti \u00e8 aumentato tanto (quasi quasi mi faccio<\/p>\n\n\n\n
anche rimpicciolire lo stomaco per risparmiare sulla spesa alimentare e togliere un rene. Meno pip\u00ec=meno<\/p>\n\n\n\n
acqua per lo scarico del wc e meno carta igienica. Poi vuoi mettere andare in piscina o al mare quando ti pare<\/p>\n\n\n\n
e che dire di un ventre completamente piatto? Roba da fare invidia alle ventenni. Si per\u00f2 una donna senza<\/p>\n\n\n\n
utero che donna \u00e8? E se succede qualcosa con l\u2019anestesia? E se dopo il cervello decidesse che ormai come<\/p>\n\n\n\n
donna sono spacciata?<\/p>\n\n\n\n
-Per\u00f2 almeno sei in buone mani, ti segue un ginecologo bravissimo (dicono) che \u00e8 il primario di un ospedale<\/p>\n\n\n\n
che ti ispira fiducia dove ti operer\u00e0 personalmente e ti seguir\u00e0 anche dopo.-<\/p>\n\n\n\n
Andr\u00e0 tutto bene.<\/p>\n\n\n\n
Mi squilla il telefono.<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cPronto?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cLe devo dire che il suo intervento \u00e8 stato anticipato\u201d<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cPerch\u00e9?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cIl dottore ha deciso cos\u00ec anzi ha anche cambiato ospedale\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cNo rifiuto, in quell\u2019ospedale ho giurato che se ci rimetto piede sar\u00e0 perch\u00e9 mi portano all\u2019obitorio e a 49<\/p>\n\n\n\n
anni mi sembra prestino.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cSono stata incaricata di avvisarla non di farle una proposta. Non si pu\u00f2 rifiutare.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Panico\u2026panico\u2026panico!<\/p>\n\n\n\n
Lista delle priorit\u00e0 visto che non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 tempo\u2026 compra quello che serve, organizza tutto sul lavoro e a<\/p>\n\n\n\n
casa, rispondi a domande stupide e cattive dei conoscenti, ignora chi pensa di poterti aiutare e invece ti<\/p>\n\n\n\n
toglie la terra da sotto i piedi, fai la preparazione per l\u2019intestino dieta\/digiuno\/purga.<\/p>\n\n\n\n
Quattro giorni dentro una lavatrice in centrifuga. Adesso capisco perch\u00e9 i calzini si spaiano, i pantaloni si<\/p>\n\n\n\n
accorciano e i reggiseni si impigliano nel cestello nel disperato tentativo di aggrapparsi a qualcosa.<\/p>\n\n\n\n
Arriva il giorno X.<\/p>\n\n\n\n
Entrata in ospedale talmente stanca di pensare, di piangere, di organizzare, di dribblare i pensieri negativi che<\/p>\n\n\n\n
ormai sei quasi anestetizzata.<\/p>\n\n\n\n
Attesa, preparazione, personaggi che si muovono intorno a te che sembrano attori di un film, anche quella<\/p>\n\n\n\n
sdraiata in quel letto con le ruote non sei te\u2026 stai solo guardando il film.<\/p>\n\n\n\n
Riapri gli occhi: dolore acuto a tutto l\u2019addome , freddo. Perch\u00e9 non sono morta? Ammazzatemi per favore!<\/p>\n\n\n\n
Ma in mano hai qualcosa di caldo che stringe, ci rifletti un attimo e capisci che si tratta di un’altra mano, ti<\/p>\n\n\n\n
sembra di conoscerla. Gi\u00e0, hai un figlio, ed \u00e8 l\u00ec! Non puoi traumatizzarlo non saresti una buona madre.<\/p>\n\n\n\n
Quindi non puoi permetterti di lamentarti, devi pensare a lui\u2026 come sempre. Ok. Fatto.<\/p>\n\n\n\n
Non fai in tempo a capire che la tua corsa folle su questo pianeta deve continuare che mentre ti allacci la<\/p>\n\n\n\n
prima scarpa arriva chi ti annoda i lacci senza un vero motivo.<\/p>\n\n\n\n
Pazienza: correrai a piedi nudi. Non hai tempo per mettere le scarpe e neanche i calzini.<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cDevo metterle la flebo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cNon \u00e8 mia\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cInsisto \u00e8 sua\u201d<\/p>\n\n\n\n
IO: \u201cAnch\u2019io insisto non \u00e8 per me. Controlli per favore\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cHa ragione.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Arriva la febbre, ci mancava anche quella\u2026 fa slittare la liberazione dalla gabbia che nella mia testa diventa<\/p>\n\n\n\n
sempre pi\u00f9 piccola e soffocante.<\/p>\n\n\n\n
Certo che correre scalza e con la febbre non \u00e8 il massimo ma non importa: posso farcela.<\/p>\n\n\n\n
Blocco intestinale: lastre urgenti ma talmente urgenti da dover attendere oltre tre ore (quelli della chirurgia<\/p>\n\n\n\n
non avevano avvertito quelli della radiologia, l\u2019addetto alle lastre doveva fare l\u2019aperitivo e dopo toccava alla<\/p>\n\n\n\n
collega) con tutto il letto in un freddo corridoio, con la febbre, l\u2019addome che sembra dover esplodere e ci si<\/p>\n\n\n\n
mette anche la vescica.<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cInfermiera mi scappa la pip\u00ec\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cIl bagno \u00e8 l\u00ec\u201d<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cRosa puoi farcela, almeno ti levi quel peso che preme proprio sotto il taglio enorme che tira da volersi<\/p>\n\n\n\n
riaprire. Mi sono dimenticata di avvertire la testa che doveva collaborare\u2026 gira tutto e mi ritrovo sdraiata su<\/p>\n\n\n\n
qualcosa di molto pi\u00f9 scomodo del letto da dove ero partita. Per\u00f2 a mettermi su quella panca era stato un bel<\/p>\n\n\n\n
fustacchione capitato l\u00ec per caso, perch\u00e9 anche da morta un bel becchino ha la sua importanza.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cHo fatto, la vengono a prendere per riportarla in reparto\u201d<\/p>\n\n\n\n
Altra ora di attesa. Durante la quale mi stavo organizzando per scendere e spingere da sola il letto, sarei<\/p>\n\n\n\n
sicuramente arrivata in camera prima.<\/p>\n\n\n\n
Vabb\u00e8 sono sopravvissuta, anche a questo ora posso rilassarmi, anzi no\u2026<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cInfermiere mi fa male il polso dove ho l\u2019ago.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiere: \u201cCi pensa la collega domattina.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ore 8:00. Polso notevolmente peggiorato.<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cInfermiera quest\u2019ago va tolto\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cCi pensa la collega del pomeriggio\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ore 16:00.<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cInfermiera il polso \u00e8 paralizzato, livido e gonfio\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cChi le ha messo quest\u2019ago andrebbe arrestato\u201d<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201c\u2026insieme a tutti i colleghi che non hanno riparato all\u2019errore. Ma chi se ne frega, tanto il braccio era il<\/p>\n\n\n\n
mio mica il loro.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mi sveglio. Ma cos\u2019\u00e8 questo dolore? Ahhh\u2026 il solito neo rompipalle che ogni tanto si infiamma.<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cDottore mi fa dare qualcosa su questo neo che non mi permette di stare a letto nella posizione meno<\/p>\n\n\n\n
dolorosa possibile?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Dottore: \u201cCertamente anzi richiedo anche la visita dermatologica\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ma guarda te che colpo di fortuna! Ho trovato una mosca bianca in questo mucchio di m\u2026 scusate cibo per<\/p>\n\n\n\n
mosche.<\/p>\n\n\n\n
Alba del sesto giorno.<\/p>\n\n\n\n
Dottore: \u201cLei \u00e8 ginecologicamente guarita ma per le dimissioni dobbiamo aspettare la visita dermatologica.<\/p>\n\n\n\n
Ma il collega ieri non c\u2019era, oggi non pu\u00f2 e domani non ci sar\u00e0\u2026 sa, \u00e8 un festivo quindi se ne parla tra due<\/p>\n\n\n\n
giorni.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cVi firmo anche fogli in bianco ma voglio tornare a casa sana di mente, se sono ancora in tempo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Dopo un paio d\u2019ore:<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cInfermiera allora esco?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cNon lo so\u201d<\/p>\n\n\n\n
Dopo altre due ore\u2026<\/p>\n\n\n\n
Io: \u201cInfermiera adesso lo sa?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cAncora no\u201d<\/p>\n\n\n\n
Un ora dopo:<\/p>\n\n\n\n
IO: \u201cInfermiera notizie?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Infermiera: \u201cOrmai \u00e8 tardi se ne riparla tra due giorni.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Tenetemi\u2026tenetemi\u2026tenet\u2026 BOOOOMMMMM!<\/p>\n\n\n\n
E\u2019 straripato il fiume che per sei giorni avevo cercato di tenere dentro il letto e adesso si salvi chi pu\u00f2!<\/p>\n\n\n\n
Neanche nei miei giorni migliori ho parlato tanto, saltato gi\u00f9 dal letto che neanche gli atleti olimpici, per non<\/p>\n\n\n\n
parlare delle camminate a passo svelto per sbollire ed evitare che ci scappasse il morto. Parte la strategia.<\/p>\n\n\n\n
Sedia posizionata in modo da tenere sotto occhio il nemico, sguardi assassini a chiunque si trovi sulla<\/p>\n\n\n\n
traiettoria indossando un camice, minacce di denunce sparate con il fuoco degli occhi.<\/p>\n\n\n\n
Il nemico si \u00e8 cagato addosso\u2026riappare il ginecologo per firmare le dimissioni, l\u2019addetto al trasporto umano<\/p>\n\n\n\n
per portarmi a visita dal ginecologo e la dermatologa. Nooo\u2026la dermatologa! Caspiterina ho fatto pi\u00f9<\/p>\n\n\n\n
miracoli di Padre Pio.<\/p>\n\n\n\n
Ovv\u00eca gi\u00f9.. direte. Tutto \u00e8 bene quel che finisce bene.<\/p>\n\n\n\n
Sono in macchina. Posso respirare, anzi no\u2026 attaccato al braccio ho ancora l\u2019ago della flebo si sono<\/p>\n\n\n\n
dimenticati di togliermelo. Eppure l\u2019avevo detto diverse volte. Menomale almeno mi hanno fatto il<\/p>\n\n\n\n
certificato per il lavoro anzi no\u2026 non \u00e8 valido.<\/p>\n\n\n\n
Ma quanto dura una doccia? Anzi a che velocit\u00e0 viaggia questo coso che abbiamo dentro la testa?<\/p>\n