Erano gi\u00e0 le tre di notte. Aspettavo da quattro ore. Mi avevano attaccato addosso un adesivo verde e questo significava che non mi consideravano grave. Ero riuscito a farmi dare una coperta; me ne sarebbero servite due, ma pazienza. E pazienza anche che mi passassero davanti in tanti, ci mancherebbe altro: gente lorda di sangue, uomini che urlavano dal dolore, disperati portati in fretta dall\u2019ambulanza. Mi guardavo attorno studiando gli altri verdi. La vecchia che sbraitava mi sembrava pi\u00f9 un caso psichiatrico che da Pronto Soccorso; il vecchio zitto e supervestito nell\u2019angolo per me era un barbone furbo; il ragazzino pallido sulla lettiga mi faceva impressione e speravo lo facessero entrare presto.<\/p>\n\n\n\n
Poi finalmente fu il mio turno. Spiegai tutto al giovane medico: a letto presto, ma svegliato quasi subito da quel senso di oppressione al petto; no, niente dolore (ecco perch\u00e9 mi avevano classificato verde); e freddo; molto, molto freddo. Malvolentieri scopersi il torace per l\u2019auscultazione. Il medico non la finiva pi\u00f9 di provare e di qua e di l\u00e0. Si ferm\u00f2 e mi guard\u00f2 in faccia a lungo. Poi si volt\u00f2 verso l\u2019infermiere:<\/p>\n\n\n\n
– ECG.<\/p>\n\n\n\n
– Scusi, che cos\u2019ho?<\/p>\n\n\n\n
– Abbia pazienza. Anzi, aspetti un attimo.<\/p>\n\n\n\n
And\u00f2 al telefono.<\/p>\n\n\n\n
– Cardiologia? Sono Donini del Pronto Soccorso. Chi c\u2019\u00e8 di guardia? Ah, Guerzoni, bene; me lo mandi gi\u00f9 subito, per favore.<\/p>\n\n\n\n
– Dotto\u2019, che preparo un\u2019ipodermica?<\/p>\n\n\n\n
– Mh, no, non \u2026 non \u00e8 il caso. Misuri la temperatura.<\/p>\n\n\n\n
– E la pressione, dotto\u2019?<\/p>\n\n\n\n
– No, niente pressione. \u00c8 pronto con l\u2019ECG? Bene, cominci.<\/p>\n\n\n\n
Arriv\u00f2 Guerzoni, uno spilungone serio serio. Lui e Donini confabularono lontano da me; poi esaminarono il tracciato dell\u2019elettrocardiogramma in diretta. Guerzoni mi fece fare un\u2019ecocardiografia, mentre Donini era di nuovo al telefono, ma stavolta parlava piano e non sentivo. Presto per\u00f2 arrivarono altri medici. A turno mi auscultarono tutti. E tutti dopo mi guardavano in faccia straniti.<\/p>\n\n\n\n
– Che facciamo?<\/p>\n\n\n\n
– L\u2019unica \u00e8 chiamare Stefani.<\/p>\n\n\n\n
– Eh? Vuoi tirar gi\u00f9 dal letto Stefani? Quello ti fulmina.<\/p>\n\n\n\n
– No, ti strozza con le sue mani se non vede questo caso finch\u2019\u00e8 in tempo.<\/p>\n\n\n\n
– Va bene, per\u00f2 lo chiami tu.<\/p>\n\n\n\n
– OK, OK\u2026<\/p>\n\n\n\n
Non si fece pi\u00f9 niente aspettando Stefani. Intanto affluiva un mucchio di camici bianchi. A quel che capivo c\u2019erano anche l\u2019ostetrico e il dentista di guardia. Finalmente entr\u00f2 Stefani e tutti fecero mezzo passo indietro; non per metafora, per davvero. Parecchi intrusi sgattaiolarono via. Stefani mi si avvicin\u00f2 imponente, l\u2019alta fronte da membro del Mensa, lo sguardo intelligente ma gelido dietro occhiali azzurrini. Guerzoni gli porse l\u2019ECG e lui diede un\u2019occhiata rapidissima.<\/p>\n\n\n\n
– E l\u2019EEG?<\/p>\n\n\n\n
– Ma professore, la macchina \u00e8 su in Neurologia.<\/p>\n\n\n\n
– E cosa aspettate a portarla gi\u00f9? Ha le ruote, no?<\/p>\n\n\n\n
Donini e Guerzoni si scontrarono per correre ad ubbidire. La macchina arriv\u00f2 cigolando e subito mi trovai coi fili attaccati alla testa. Mi rimisero anche tutto l\u2019apparato per l\u2019elettrocardiogramma: Stefani voleva un monitoraggio continuo. Volle anche due videocamere su di me, ad angoli diversi.<\/p>\n\n\n\n
Avviato anche l\u2019elettroencefalogramma, mi decisi a parlare.<\/p>\n\n\n\n
– Insomma, qualcuno mi vuol dire che cos\u2019ho?<\/p>\n\n\n\n
Imbarazzatissimo, ad un cenno di Stefani Guerzoni cominci\u00f2 a farfugliare:<\/p>\n\n\n\n
– Lei, vede, \u00e8 in uno stato anomalo, la straordinaria riduzione della sua motilit\u00e0 cardiaca, l\u2019ipotermia fuori scala, l\u2019inaspettata attivit\u00e0 cerebrale\u2026<\/p>\n\n\n\n
– Sostanzialmente lei \u00e8 morto \u2013 tagli\u00f2 corto Stefani.<\/p>\n\n\n\n
– Morto? Ma … sono qua, parlo\u2026<\/p>\n\n\n\n
– Ho detto sostanzialmente, non tecnicamente. Formalmente lo sar\u00e0 quando cesser\u00e0 questa sua incredibile attivit\u00e0 cerebrale, ma il suo cuore \u00e8 fermo da almeno quattro ore. La sua temperatura corporea \u00e8 gi\u00e0 arrivata a 32.<\/p>\n\n\n\n
– Ma che cosa dice! Col cuore fermo si muore sul colpo.<\/p>\n\n\n\n
– Nei film. Ma nella realt\u00e0 no; si pu\u00f2 essere coscienti per diversi secondi. Certo, secondi, non ore.<\/p>\n\n\n\n
Donini prese coraggio: – Qui ho sentito uno col cuore spaccato recitare una tale sfilza di bestemmie da far pari con gli ex-voto di San Luca!<\/p>\n\n\n\n
Un altro spettatore si sovrappose: – Le teste mozzate, poi! Non parlano per ovvi motivi, ma alcune muovono gli occhi, fanno smorfie!<\/p>\n\n\n\n
Con un\u2019occhiata Stefani zitt\u00ec tutti. S\u2019inform\u00f2 se era stata fatta un\u2019anamnesi accurata. Che farmaci assumevo? Stupefacenti? Operazioni? Meningiti?<\/p>\n\n\n\n
Ormai Stefani non mi guardava neanche pi\u00f9; anzi: nessuno mi guardava pi\u00f9. Stefani approfittava per fare il professore: cosa poteva causare una simile persistenza di residua attivit\u00e0 psicomotoria? Doveva esserci una forma marginale di ossigenazione ematica; da dove veniva? Fioccarono le ipotesi, nessuno voleva fare brutta figura.<\/p>\n\n\n\n
– Capillarit\u00e0; \u00e8 l\u2019unico fenomeno fisico che possa dar ragione\u2026<\/p>\n\n\n\n
– Ma no, \u00e8 un\u2019ipersollecitazione dell\u2019ipotalamo; guardate come trema: questo garantisce un minimo\u2026<\/p>\n\n\n\n
– Scusate\u2026<\/p>\n\n\n\n
– N\u00e9 l\u2019una n\u00e9 l\u2019altra. Un circolo residuo \u00e8 garantito da spasmi splenici!<\/p>\n\n\n\n
– Scusate!<\/p>\n\n\n\n
– Spasmi splenici ed epatici, collega, perch\u00e9\u2026<\/p>\n\n\n\n
– SCUSATE!<\/p>\n\n\n\n
Zitti, finalmente. Ma dovevo proprio urlare?<\/p>\n\n\n\n
– Scusate, ma che cosa si pu\u00f2 fare?! Se la cosa \u00e8 cos\u00ec grave, dovreste cercare di salvarmi!<\/p>\n\n\n\n
Le mie parole causarono un evidente imbarazzo. Guerzoni tent\u00f2 di spiegarmi:<\/p>\n\n\n\n
– Vede, l\u2019estensione delle aree necrotiche\u2026<\/p>\n\n\n\n
– Guardi l\u2019ecocardiogramma: il suo cuore \u00e8 ormai un mucchietto di carne \u2013 Questo era Stefani.<\/p>\n\n\n\n
– Ma ho sentito dire che ci sono i defibrillatori\u2026<\/p>\n\n\n\n
– Ah! \u2013 quasi rideva, Stefani \u2013 La fibrillazione lei l\u2019ha gi\u00e0 finita d\u2019un pezzo; anzi, dev\u2019essere quella, che l\u2019ha svegliato. Peccato, poteva finire tutto nel sonno.<\/p>\n\n\n\n
– Ma allora? Voi \u2026 io cosa posso fare?<\/p>\n\n\n\n
– Sa, pu\u00f2 solo seguire l\u2019evolversi del quadro\u2026<\/p>\n\n\n\n
– Aspettare che finisca; pu\u00f2 solo fare questo \u2013 Stefani, naturalmente. \u2013 Signori, io fra quattro ore devo operare, quindi me ne torno a letto. Qua proseguite il monitoraggio e tanti saluti.<\/p>\n\n\n\n
Pian piano se ne andarono uno dopo l\u2019altro, confabulando come se io non ci fossi:<\/p>\n\n\n\n
– Che culo che non sia andato al Maggiore!<\/p>\n\n\n\n
– S\u00ec, ma l\u2019articolo chi lo firma? Anche quel coglione di Donini?<\/p>\n\n\n\n
– Ci sei a tennis, sabato?<\/p>\n\n\n\n
Rimasi con uno scoglionato specializzando; di medicina legale, mi disse. Doveva controllare strumenti e telecamere.<\/p>\n\n\n\n
Aspettando.<\/p>\n\n\n\n
Aspettando che finisse. Che finisse.<\/p>\n