<\/p>\n\n\n\n
Piove.
Sono le 16 e non \u00e8 rientrato.
Mia madre manda messaggi preoccupati, invece di chiamare.
Avranno litigato.
Lui era stanco.
Esausto.
Lo sguardo era duro, come non mai.
Mi fa incazzare che lei che di fronte alla possibilit\u00e0 dell’ irreparabile, mandi messaggini.
Di un’ immobilismo esasperante.
E se non l’ avessi letto?!
Ad ogni modo, purtroppo, a questo punto, non sarebbe cambiato nulla.
Sto ritirando i panni.
Mi fermo in balcone a parlare al telefono.
Un’ amica fa giri di parole, non va al dunque. Non va mai al dunque.
Chiede minuziosamente, con curiosit\u00e0 maniacale, ma non va mai al dunque.
Non dice di s\u00e9, non racconta, dissimula, divaga, giudica e giustifica nello stesso tempo, fa confusione, per non dire, per non prendere posizione.
Sono stanca, non riesco ad avere pazienza.
Questa volta no.
L’ unica cosa concreta che mi dice \u00e8 che c’ \u00e8 stato un incidente ferroviario.
Mi gira lo stomaco, devo vomitare, mi sale la rabbia per la gentilezza che sono costretta a mantenere mentre vorrei urlare che non me ne frega un cazzo di quei racconti di paese, che so per certo che \u00e8 successo qualcosa di orribile. A me. Non agli altri. Non me ne frega niente di parlare degli altri, perch\u00e9 io la vita facile e inutile per concentrarmi sugli altri non ce l’ ho e non l’ ho mai avuta e le cose gravi, ma veramente gravi, succedono a casa mia.
Beati voi, figli bambini fino a 50 anni.
O forse no, ma non ho n\u00e9 voglia n\u00e9 tempo per pensarci.
La liquido in fretta.
Devo andare.
Lo so che devo andare.
Arrivo sulla scogliera e mi si avvicina il comandante della Polfer.
Gli dico che non sono una curiosa ma devo sapere. Qualcosa mi fa pensare che sia mio fratello.
Avevano parlato di una ragazza, chiedo se \u00e8 un uomo o una donna.
Un uomo, mi confermano.
Grosso. Indossava una polo e un jeans.
Mi chiedono la taglia, corrisponde.
Mi dicono che per fermare il trasferimento all’ obitorio devo accettare di portarlo a casa.
Ma chi? Cosa?
Ho solo chiesto, uscendo di casa con una convinzione.
Ma potrebbe non essere lui, magari \u00e8 tornato gi\u00e0.
Telefono a casa. Non dico nulla. Chiedo.
Mi si rivoltano le budella nel cercare di fingere una voce speranzosa.
Niente.
Non c’\u00e8.
Vai a vedere in giro, mi dice lei.
Se tu sapessi, a pochi metri, penso e rinnego con disprezzo questo pensiero.
Non sono certa che sia lui, dico al comandante.
Come potrei esserlo?!
Fatemi vedere.
Mi dicono che non c’ \u00e8 pi\u00f9 nulla o quasi di un corpo umano.
Insisto.
Mi impongo. Come sempre faccio quando devo dimostrare di non essere una donnina debole e delicata.
Mi credono. Mi credono sempre.
Scendo.
Mi tengono, hanno paura che svenga.
Sono da sola, lungo i binari di una scena annunciata tante volte.
Non capisco.
Non mi rendo conto.
Mi fanno segno che le gambe sono di fronte a me, il busto alle mie spalle.
Un pezzo di torace.
Senza testa.
C’ era puzza, gi\u00e0.
Mi veniva da buttarmi a terra e vomitare l’ anima.
E invece dovevo rispondere a quelle cazzo di domande.
E che ne so se \u00e8 lui.
Ho visto le scarpe.
Quelle che gli abbiamo regalato a Natale mi pareva fossero pi\u00f9 scure.
Il jeans \u00e8 strano.
L’ ombrello che ha lasciato sul muretto gliel’ ho comprato io, ma non mi sembra quello.
Ma che si riconosce un fratello senza testa dalle scarpe e l’ ombrello?
Che ne so di quello che dovete fare.
Chiamate il giudice, fermate tutto.
Non lo so che dovete fare e non lo so se \u00e8 lui.
Voglio vomitare e non vomito.
Non esce suono e continuano a farmi domande.
Mi abbraccia un amico venuto in aiuto dal comune.
Ma che mi abbracci che non lo so se \u00e8 lui?!
Ero agitata, in balcone e sono venuta a chiedere.
Che ne so se \u00e8 lui?!
Spegnete la luce.
Devo vomitare.
Non fate domande.
Non raccontate storie.
Non riportate teorie.
\u00c8 la mia vita. \u00c8 la mia famiglia.<\/p>\n