Tra le novit\u00e0 all’orizzonte e ci\u00f2 che mi lascio alle spalle, mi sembra di essere ad un bivio.<\/p>\n\n\n\n
In questo esatto momento, ho l’impressione di essere vicino alla me quindicenne.<\/p>\n\n\n\n
\u201cStai tranquilla, va tutto bene.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00c8 cos\u00ec che vanno queste cose?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cCazzo ne so!? Sono te, solo pi\u00f9 vecchia, non so niente, esattamente come te, sono solo pi\u00f9 consapevole di questa cosa.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa noi non ci perdiamo di vista vero?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Eh.<\/p>\n\n\n\n
Questa \u00e8 la domanda che mi spaventa pi\u00f9 di tutte, so che devo lasciarla andare, ma mi fa cos\u00ec paura. <\/p>\n\n\n\n
Pensare che un domani potrei non sentire ci\u00f2 che sente lei, come lo sente lei. <\/p>\n\n\n\n
Nel suo stupido modo infantile, esagerato e teatrale che per\u00f2 fa parte profondamente di ci\u00f2 che sono.<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo, spero di no e se dovesse succedere, ti terr\u00f2 nei miei ricordi sempre. Questo te lo prometto.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lei mi guarda, incredula, come se la stessi abbandonando, \u00e8 sempre stata melodrammatica, eppure sento le lacrime che mi rigano le guance, questa volta, sento un po\u2019 la tragedia anche io, soffro come lei. Solo, lo dimostro in modo molto diverso. Lo dimostro alzandomi dal letto e accendendo una sigaretta nella mia casa nuova, seduta su una sedia perch\u00e9 il divano non \u00e8 ancora arrivato. La mia prima casa, la casa di una convivenza, la prima seria. Lei piange e urla che non \u00e8 giusto, che si pu\u00f2 trovare un modo, che se non si fa qualcosa \u00e8 perch\u00e9 non la si vuole fare, per lei non esiste il non poter fare qualcosa. La stimo cos\u00ec tanto per questo. Lei ci crede sul serio e non voglio minimizzare il suo sentimento, \u00e8 puro e forte. Ecco perch\u00e9 la stimo cos\u00ec tanto.<\/p>\n\n\n\n
Ho paura, mi rendo conto di non provare pi\u00f9 sentimenti tanto puri, \u00e8 sempre tutto cos\u00ec filtrato dalla ragione da sembrare finto. Lei mi cita l’Iliade sulla volont\u00e0 dell’eroe e io penso che sto fumando una sigaretta alle due di notte senza motivo, senza aver dormito, dopo otto ore di lavoro e domani il mio corpo me la far\u00e0 pagare.<\/p>\n\n\n\n
Ora parla di amore.<\/p>\n\n\n\n
\u201cStiamo vivendo la storia d’amore che abbiamo sempre sognato? Piena di incomprensioni, ma ardente di profonda passione?\u201d<\/p>\n\n\n\n
E anche questa, come gliela spiego?!<\/p>\n\n\n\n
\u201cC’era la passione e le incomprensioni, ci sono state le battaglie e sentimenti profondi, dopo tanti anni, sono mutati in qualcosa di diverso, di pi\u00f9 stabile, un mare calmo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cSi vabb\u00e8, ma in mezzo alla vita di tutti i giorni ci sono ancora le follie, il romanticismo e l’avventura nella nostra vita sentimentale vero?!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lei non pu\u00f2 capire, sa cosa sia l\u2019amore, lo sa molto bene, anche senza aver conosciuto l’altra persona a fondo, lo sa perch\u00e9 l’ho imparato grazie a lei cosa voglia dire amare e ricordo perfettamente la sensazione. Come faccio a dirle che succede solo a quell’et\u00e0? Che quell’amore non torna pi\u00f9 perch\u00e9 \u00e8 il primo ed \u00e8 egoista, \u00e8 nuovo, ti sconvolge, scuote il tuo mondo e ti scatta nel cuore come un piccolo infarto? Come faccio a spiegarle che, se ora succedesse a me di perdere un battito, come prima cosa, andrei in ospedale?<\/p>\n\n\n\n
\u201cNo quello non succede pi\u00f9, anche l’amore cambia, non puoi vivere nei romanzi per sempre.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lei tace, mi guarda e tace, il suo sguardo deciso e tradito continua ad urlare -non \u00e8 giusto! –<\/em><\/p>\n\n\n\n Mi ricordo la sensazione di vivere in un romanzo, in cui l’amore era dettato da una sensazione continua di perdere il momento, di perdere l’altra persona, la sensazione di conquistare un’esperienza unica da vivere. Ora l’amore sa di fiducia, di conoscenza e accettazione reciproca, \u00e8 pi\u00f9 simile ad una coperta calda che al mare in tempesta. Non dico che non mi manchi, anzi, ma \u00e8 giusto che non sia pi\u00f9 cos\u00ec. L’amore a 15 anni \u00e8 un pugnale che lacera il cuore, nel bene e nel male, l’amore a 30 anni \u00e8 consapevolezza di s\u00e9 e dell’altra persona, \u00e8 scegliersi ogni giorno per rimanere a galla in questo mondo infame.<\/p>\n\n\n\n La razionalit\u00e0 si insinua anche nell’amore e ne smussa i lati, lo rende pi\u00f9 innocuo, pi\u00f9 accettabile e vivibile sul lungo termine. <\/p>\n\n\n\n \u201cCosa ne fai del mio amore?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cLo ricordo quando sono triste, ne scrivo storie, ne traggo insegnamento quando i miei alunni vengono a piangere tra le mie braccia.\u201d<\/p>\n\n\n\n Anche questo mi aiuta a non lasciarla andare, la guardo e vedo i miei studenti, loro lo sentono che gli sono vicina, che non voglio dimenticare cosa volesse dire esser come loro, irrequieta in un mondo di limiti, proiettata solo sulle sconfinate possibilit\u00e0 che avevo davanti.<\/p>\n\n\n\n \u201cE il lavoro? I nostri sogni? L’Africa?\u201d<\/p>\n\n\n\n Mi accendo un’altra sigaretta, l’africa, salvare vite, viaggiare e scrivere delle storie del mondo, tutti sogni rimasti nel fondo pi\u00f9 nascosto del cassetto, seppelliti dalle scuse, seppelliti da altri sogni pi\u00f9 conservativi, pi\u00f9 razionali.<\/p>\n\n\n\n \u201cAbbiamo una grande responsabilit\u00e0, insegniamo agli altri come usare le nozioni di questo mondo, ad usare la propria testa, al massimo delle loro possibilit\u00e0, siamo diventate delle professoresse.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cQuindi guardiamo gli altri vivere una vera vita? Li guardiamo fare ci\u00f2 che non siamo state in grado di fare noi.\u201d<\/p>\n\n\n\n Sapevo lo avrebbe detto. Vorrei tirarle uno schiaffo per la sua mancanza di rispetto, verso noi stesse e verso il nostro lavoro, ma sono le nostre paure a parlare, la paura del fallimento, anzi, peggio: la paura della mediocrit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Non pu\u00f2 capire quanto abbiamo sofferto, quanto il mondo sia cattivo nei confronti di chi vuole provare a cambiarlo, non pu\u00f2 capire quanto il nostro carattere verr\u00e0 minuziosamente e dolorosamente rimodellato nel tempo, fino ad essere realisticamente ridimensionato.<\/p>\n\n\n\n Eppure, lo ha scritto sullo zaino e pensa che un giorno sar\u00e0 il suo primo tatuaggio –volevamo iscriverci ad un partito per cambiare il mondo e alla fine \u00e8 stato lui a cambiare noi<\/em>-.<\/p>\n\n\n\n Invece, niente tatuaggi, ma la frase era la pi\u00f9 azzeccata che potesse entrarci dentro, solo che per ora, per lei, questa frase rappresenta una sfida e non una profonda verit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Vorrei abbracciarla, spiegarle che \u00e8 tutto necessario, il cambiamento \u00e8 sempre necessario, l’alternativa \u00e8 la morte, ma chi sono io per dissuaderla?<\/p>\n\n\n\n Vorrei raccontarle di quanto sia stata difficile l\u2019universit\u00e0, di quante volte abbiamo dovuto cambiare strada contro la nostra volont\u00e0, degli attacchi di panico, della solitudine. Vorrei dirle che \u00e8 stata forte ad arrivare fin qui, che siamo state brave a superare tutto questo e che dobbiamo imparare a volerci bene, ma lei non capirebbe, rimane sempre la critica pi\u00f9 feroce della nostra vita.<\/p>\n\n\n\n \u201cQuindi, non siamo diventate un cardiochirurgo che opera nei grandi centri di ricerca europei?\u201d<\/p>\n\n\n\n Come le spiego che, per un periodo della nostra vita, non siamo nemmeno riuscite a salire su un autobus senza che ci venissero gli attacchi di panico?! Forse \u00e8 stato meglio non diventare un cardiochirurgo. Ci allenavamo a cucire acini d\u2019uva e facevamo gli esercizi per migliorare la fermezza delle mani, ora, se dobbiamo fare un colloquio, a malapena riusciamo a stare sedute sulla sedia.<\/p>\n\n\n\n La sigaretta \u00e8 finita, lei nemmeno fuma, mi guarda spegnerla con disprezzo. \u201cNon siamo mai entrate a medicina, abbiamo sempre raccontato a tutti di essere state ripescate ma non \u00e8 mai successo, un\u2019altra delle nostre bugie che ci aiutavano a non confrontarci con la realt\u00e0 dei fatti. Siamo diventate delle chimiche. Ci piaceva, anche tanto, abbiamo fatto ricerca in ambito neurologico per un anno intero ma ci stava uccidendo, abbiamo dovuto cambiare strada.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cAlmeno ci siamo laureate con il massimo dei voti?\u201d<\/p>\n\n\n\n Vorrei spiegarle che il suo bisogno di primeggiare \u00e8 tossico e le far\u00e0 del male se non lo usa in modo intelligente. Vorrei dirle che il voto \u00e8 solo un numero che non rappresenta nulla nella vita, non le dar\u00e0 mai un\u2019idea di quante notti insonni abbiamo fatto prima di un esame, di quante volte abbiamo studiato per giorni senza mangiare fino a farci diventare anemiche. Abbiamo anche avuto delle soddisfazioni, le pubblicazioni ci sono state, ma a nessuno \u00e8 importato, le abbiamo lette solo noi. Tutti coloro che abbiamo contattato per un lavoro dopo la laurea erano pi\u00f9 interessati al nostro possibile bisogno di maternit\u00e0 o al lavoro del nostro compagno.<\/p>\n\n\n\n Devo dirle che ora \u00e8 il momento, che \u00e8 necessario salutarci, che \u00e8 ora di dormire per entrambe. So che lei non lo far\u00e0, lei continuer\u00e0 a cercare un modo per cambiare tutto questo e io, io andr\u00f2 a dormire irrequieta svegliandomi domani con le cervicali e i polmoni incazzati.<\/p>\n\n\n\n Mi guarda come un animale ferito ma ancora pronto ad attaccare, sulla difensiva, molto lontana dall’arrendersi alle mie parole. Nonostante le abbia pronunciate proprio io, lei comunque non ci crede e sono felice cos\u00ec. Vorrei sentire quell’ardore un’ultima volta, mi avvicino, ma lei indietreggia. \u00c8 suo quel sentimento, le appartiene, in un ultimo momento di egoismo ho provato a rubarlo e lei mi ha ricordato che non posso, sono stata io stessa a dirglielo. <\/p>\n\n\n\n \u201cBuonanotte, fai sogni d’oro, cerca di non sentirti mai sbagliata. Ricorda che andr\u00e0 tutto bene, anche se non sar\u00e0 come lo vuoi tu.\u201d<\/p>\n\n\n\n Non mi concede nemmeno un saluto, se ne va arrabbiata, anzi incazzata nera, ma non disperata, non disillusa e questo mi fa stare bene.<\/p>\n