Lucilla Merolla prendeva tutto seriamente e non rideva alle battute.<\/p>\n\n\n\n
– \u00c8 proprio una bimba saggia e giudiziosa – si complimentavano le maestre con sua madre, – per\u00f2 non capisce mai i sottintesi ed \u00e8 difficile scherzare con lei.<\/p>\n\n\n\n
Aveva i voti pi\u00f9 alti della scuola e a nove anni aveva gi\u00e0 letto 124 libri.<\/p>\n\n\n\n
Per Lucilla le parole erano tutto: le usava come mattoni per costruire dimore principesche, le tingeva dei colori dei fiori di campo per adornare cieli nuvolosi, le gonfiava come mongolfiere per viaggiare fino in Australia a vedere canguri e koala da vicino, le scambiava di posto fino a ottenerne delle nuove di senso compiuto, e cos\u00ec trascorrere interi pomeriggi trastullandosi al suono di arpe di pera e rape, mentre sul divanetto del salotto s’ingozzava di lame di mela dolcissime, fino ad aver male alla pancia.<\/p>\n\n\n\n
Un giorno per\u00f2 la maestra Carla le disse in faccia che non sapeva leggere cosa c’era sotto le parole.<\/p>\n\n\n\n
– Maria ti ha detto che oggi sei \u201cbruttina\u201d coi codini, ma intendeva<\/em> \u2013 e su questo \u201cintendeva\u201d la sua voce si fece pi\u00f9 acuta e pi\u00f9 dura \u2013 che sei \u201cbellina\u201d. Possibile che tu debba arrabbiarti per tutto?<\/p>\n\n\n\n Lucilla ci rimase molto male e si mise a piangere di nascosto nel bagno della scuola. Quando torn\u00f2 a casa, si diresse decisa verso la libreria personale che le aveva costruito il nonno Giulio, per risolvere una volta per tutte la faccenda: si sforz\u00f2 di guardare sotto ogni riga di ogni libro, perse gli occhi per ore, ma non riusc\u00ec a trovare nulla: non capiva cosa c’\u00e8 da leggere sotto alle parole. \u201cChe affermazione fasulla, ci sono soltanto altre parole sotto alle parole\u201d, pens\u00f2 tra s\u00e9 e s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Allora prese la lente d\u2019ingrandimento dalla borsa da cucito di sua madre, e cominci\u00f2 ad analizzare, lettera per lettera, tutte le parole scritte che incontrava in casa.<\/p>\n\n\n\n \u201cBolletta luce mese di maggio\u201d, aveva siglato suo padre su una busta bianca e grigia un po’ sdrucita, con una perfetta calligrafia da stenografo: avvicin\u00f2 la lente e analizz\u00f2 ogni circoletto dopo le vocali, ogni puntino sopra le i, ogni linea e curva sotto le g, ma non trov\u00f2 che spazi bianchi, sotto a quella scritta, e qualche granello di polvere gialliccia depositata in superficie.<\/p>\n\n\n\n Cerc\u00f2 poi le firme dei pittori su ciascuno dei quadri che adornavano il grande corridoio accanto alla sala da pranzo, ma la lente non rilev\u00f2 anomalie. \u201cForse \u00e8 meglio cambiare genere di parole, qui sotto alla firma di zio Marco c’\u00e8 solo altro colore ad olio verde, picchiettato bene come sul resto del prato\u201d.<\/p>\n\n\n\n Si spost\u00f2 in cucina, e cercando dentro alla credenza dei biscotti, venne investita dal profumo dei \u201cbrutti ma buoni\u201d di nonna Gianna: \u201cAh ecco!\u201d, si sorprese a pensare, \u201cla maestra forse aveva ragione, se sono \u201cbruttina\u201d significa che sono buona come il profumo di burro e pasta frolla\u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n Le venne sott’occhio una scatola di latta rossa, nascosta dietro al barattolo della Nutella, c’era scritto in grassetto \u201cCaramella Rossana\u201d e subito sotto, di lato, \u201cun amore di caramella\u201d, a caratteri dorati. Avvicin\u00f2 la lente alla R maiuscola e\u2026 Nulla! \u201cEcco, qui per esempio sotto a Rossana<\/em> ci sta amore<\/em>, ma cosa mai si pu\u00f2 celare sotto ad amore<\/em>? Un verme? Un’altra caramella? E poi perch\u00e9 associare la parola amore alla parola caramella? Non ci capisco niente\u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n Quella sera, Lucilla mangi\u00f2 poco perch\u00e9 era stanchissima. Al momento della frutta, ascolt\u00f2 la sigla del telegiornale proveniente dal salotto.<\/p>\n\n\n\n – Anna portami due bruscolini, ch\u00e9 tra poco comincia il film! – grid\u00f2 suo padre con la sua voce rauca e pesante.<\/p>\n\n\n\n Il piatto rest\u00f2 pieno, e Lucilla, mentre lo guardava, apprese molte cose durante una pubblicit\u00e0: \u201cS\u00ec, Milano, la citt\u00e0 dell’amaro Ramazzotti\u2026 Milano generosa, che ti mangia e ti divora\u2026 Milano da bere!\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Mentre rimetteva al posto il suo taccuino preferito, e prima di sprofondare in un sonno senza parole, recit\u00f2 esausta le sue preghierine: \u201cGes\u00f9 ti prego, fai che stiamo tutti bene, e che non ci colpisca la peste del Manzoni qui a Milano, e che noi milanesi siamo tutte personcine brave e la nostra Milano sia sempre una citt\u00e0 buona e sicura\u201d.<\/p>\n\n\n\n Il mattino dopo, Lucilla era felice:<\/p>\n\n\n\n – Ho scoperto una cosa importante! disse a voce alta appena entr\u00f2 in classe, tutti si girarono, perch\u00e9 la sua voce la conoscevano poco.<\/p>\n\n\n\n – Ecco maestra, questo \u00e8 per te.<\/p>\n\n\n\n E appoggi\u00f2 un foglietto ripiegato in due sulla cattedra.<\/p>\n\n\n\n La maestra lo lesse durante la ricreazione:<\/p>\n\n\n\n Cara maestra Carla,<\/em><\/p>\n\n\n\n sotto alle parole scritte c’\u00e8 polvere ingiallita dal tempo e lo spazio bianco che ti fa respirare prima di leggere le altre. Inoltre, ci sono parole scritte che ci convincono che le parole nella riga di sopra possono essere bellissime come le parole nella riga di sotto, cos\u00ec la parola amore pu\u00f2 diventare dorata come le caramelle.<\/em><\/p>\n\n\n\n Sotto alle parole parlate, invece, c\u2019\u00e8 la mia paura di essere mangiata da una citt\u00e0.<\/em><\/p>\n\n\n\n Nelle parole parlate ci sono dette tante stupidaggini, perch\u00e9 una citt\u00e0 non pu\u00f2 divorare gli umani, n\u00e9 si pu\u00f2 bere. Inoltre, sotto alle parole parlate, c’\u00e8 la saliva, che le fa cadere sul pavimento, quelle senza saliva invece volano dentro al fiato. Chi ha il fiato puzzolente come Maria, le fa crollare morte stecchite a terra.<\/em><\/p>\n\n\n\n A proposito, il vestito di Maria era proprio bruttino ieri, le stava d’incanto.<\/em><\/p>\n\n\n\n Cordiali saluti,<\/em><\/p>\n\n\n\n Lucilla Merolla (classe IV B)<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n