<\/p>\n\n\n\n
Plot: ho accettato un lavoro come Babbo Natale in un grande magazzino durante le Feste, ma Babbo Natale non esiste<\/em><\/p>\n\n\n\n Chi non incontra almeno una volta nella vita Babbo Natale sul tram? Questo, mi dicevo, mentre fingevo di non cogliere lo sguardo ironico di qualche passeggero che mi fissava inopportuno. <\/p>\n\n\n\n Arrivato ai grandi magazzini mi diressi a quella che da una settimana era la mia postazione, costituita da una slitta con quattro tristi renne di peluche e un sediletto pronto per le foto. Il grande magazzino cominci\u00f2 ad accogliere i clienti. La barba attaccata con la colla cosmetica prudeva pi\u00f9 del solito, dovevo avere esagerato, e la tentazione di staccarla di netto era grande. <\/p>\n\n\n\n Una manina appiccicosa si era aggrappata alla parrucca e tirava senza piet\u00e0. La bambina, con la quale stavo facendo la foto ricordo, aveva appena finito di giocare con un marshmallow. Ridendo di gusto, mentre tirava impietosamente il posticcio, spruzzava intorno dalla bocca pezzetti spugnosi delle soffici caramelle. Pi\u00f9 che una bambina, un lama. Cercavo di contrastarla temendo che potesse scoprire il mio cranio calvo e che questa visione potesse sconvolgere in futuro la sua vita adulta. Il sudore, frutto di tanta fatica e soprattutto dei faretti impietosi del grande magazzino, scendeva a rivoli impregnando la pelliccetta sintetica del costume. Erano richiesti pazienza, capacit\u00e0 di accoglienza e spirito di adattamento. Per campare ero rassegnato a tutto. La mocciosa non stava ferma e si sottraeva all\u2019abbraccio. A nulla valevano le raccomandazioni della genitrice in evidente imbarazzo. Intanto altri spaventati bambini erano distratti dagli Elfi che avevano il compito di non farli scappare in attesa della foto con Babbo Natale. La situazione era monitorata dal direttore del grande magazzino che, con fare mellifluo, intratteneva i genitori dei bimbi frignanti e intanto teneva d\u2019occhio noi sottoposti.<\/p>\n\n\n\n \u201cBabbo Natale non ti porta i regali se non fai la brava. Vero Babbo Natale? Signor Elfo, lo dica anche lei che non avr\u00e0 regali ma solo carbone?\u201d, diceva la mamma della bambina.<\/p>\n\n\n\n \u201cNo, non \u00e8 vero, siete bugiardi\u2026\u201d, diceva la bimba assestando dolorosi calcetti sulle mie tibie.<\/p>\n\n\n\n \u201cMa dai bambina vieni da Babbo Natale. Vedi, c\u2019\u00e8 anche l\u2019Elfo. Facciamo una foto tutti insieme?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cNo, non voglio, ho detto\u2026 sei brutto, sei grasso e puzzi\u201d, rispose la dolce piccolina, \u201cE pure l\u2019Elfo \u00e8 brutto. E a me il carbone piace tanto\u201d.<\/p>\n\n\n\n Quella foto rappresentava per i genitori il trofeo che poi col tempo sarebbe passato come \u201cil meraviglioso ricordo di un meraviglioso Natale\u201d. <\/p>\n\n\n\n Si and\u00f2 avanti cos\u00ec per tutta la mattina, i bambini si susseguirono nella confusione generale e cos\u00ec le loro bizze e i commenti degli adulti. Alle dodici era prevista una pausa di circa mezz\u2019ora. Attraversai i magazzini sfavillanti di luci inseguito dalle canzoni natalizie riproposte di continuo dalla mattina. Uscii sul vicolo dietro il palazzo dove era l\u2019entrata di servizio del negozio. Seduto sul muretto, al freddo, trovai un altro Babbo Natale, quello del magazzino di fronte nostro concorrente, con in mano un cappuccino da asporto. Aveva appoggiato sul muretto la campanella con la quale richiamava l\u2019attenzione dei bambini. In volto, la rassegnazione. Mi potevo specchiare nei suoi costumi sgualciti e nei posticci spelacchiati. Un me con la pancia finta.<\/p>\n\n\n\n \u201cQuesta mattina quelle belvette e i loro genitori erano pi\u00f9 antipatici del solito\u201d disse mentre finiva il cappuccino. <\/p>\n\n\n\n Gli offrii dei biscotti secchi con la farcitura di marmellata di fichi, il mio pranzo. Ne prese uno.<\/p>\n\n\n\n \u201cAlla mia et\u00e0 non trovo pi\u00f9 lavoro. La mia azienda ha chiuso dopo la pandemia\u201d, disse, mentre divorava il biscotto.<\/p>\n\n\n\n \u201cDietro il Natale sorridente quanta miseria\u201d.<\/p>\n\n\n\n Ci fumammo una sigaretta.<\/p>\n\n\n\n \u201cVorrei andare a Londra un giorno, anche se sembra pi\u00f9 il sogno di un ragazzo\u201d, disse il mio nuovo amico Babbo Natale mentre spegneva il mozzicone nel bicchierino del cappuccino. \u201cMi dicono che l\u00ec si trova ancora qualcosa anche se con la Brexit\u2026 E poi suono discretamente la chitarra e potrei unirmi ad un gruppo di amici\u201d.<\/p>\n\n\n\n Si unirono a noi gli Elfi anche loro in pausa pranzo. Qualcuno ad un certo punto scatt\u00f2 una foto dello stravagante raduno, una foto che conservo ancora.<\/p>\n\n\n\n Terminata la pausa ci salutammo e tornammo al nostro impegno. La situazione, se possibile, era peggiorata. Complice la brutta stagione il grande magazzino si era riempito di gente alla ricerca di un qualsiasi svago al caldo. E che c\u2019era di meglio di una bella foto con Santa Claus?<\/p>\n\n\n\n Poi arriv\u00f2 quel ragazzino con la sua famiglia. L\u2019adorabile monello inizi\u00f2 a fare le bizze molto prima di arrivare allo sgabello della foto. Madre e padre lo tiravano per le braccia tanto che arrivato alla meta era quasi spogliato. Non ne voleva sapere. Puntava i piedi facendosi trascinare come un condannato al sacrificio. Non potevo biasimarlo.<\/p>\n\n\n\n \u201cBabbo Natale, \u00e8 vero che se Andrea far\u00e0 la foto lei gli porter\u00e0 tanti doni? E anche la cioccolata bianca che a lui piace tanto?\u201d, diceva la mamma dell\u2019amabile frugoletto.<\/p>\n\n\n\n \u201cNo, non \u00e8 vero, lui non \u00e8 Babbo Natale!\u201d, rispondeva urlando il bambino.<\/p>\n\n\n\n \u201cPerch\u00e9 dici cos\u00ec, Andrea, come non \u00e8 Babbo Natale. Vero che lei \u00e8 Babbo Natale e che \u00e8 arrivato qui con le renne?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cNo, no, Babbo Natale non esiste! Non esiste!\u201d, continu\u00f2 il bambino battendo i piedi a terra. <\/p>\n\n\n\n Lo scambio di battute and\u00f2 avanti per un bel po\u2019. Non mi lasciavano il tempo di rispondere. Non che gliene importasse nulla. La pelle sotto la barba ricominci\u00f2 a prudermi. Potevo sentire le goccioline di sudore riprendere la loro corsa dal collo alla schiena.<\/p>\n\n\n\n \u201cSignora, ma se il bambino non vuole\u2026\u201d, dissi timidamente.<\/p>\n\n\n\n \u201cNo, il bambino vuole e lei penso sia qui per questo, no? Allora faccia il suo lavoro e lo convinca\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cNo, no, non voglio fare la foto\u201d, riprese a dire il piccolino.<\/p>\n\n\n\n \u201cSignora, mi sembra chiaro che il bambino non vuole\u2026 lasciamo perdere. Io tra poco devo andare via\u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cAllora io chiamo il Direttore\u201d e la signora fece per cercare il direttore che nel frattempo stava dando istruzioni alle cassiere.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 in quel momento che qualcosa cambi\u00f2. <\/p>\n\n\n\n \u201cSenti bambino, ti dico un segreto\u201d, dissi a voce alta.<\/p>\n\n\n\n \u201cNon voglio fare la foto\u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cNo, niente foto\u201d, continuai mentre mi strappavo barba, baffi e parrucca svelando la mia testa senza capelli.<\/p>\n\n\n\n \u201cMi chiamo Carlo. Hai ragione tu, Babbo Natale non esiste. E, aspetta, una cosa importante: la Befana \u00e8 tua mamma\u201d.<\/p>\n\n\n\n Il bimbo rimase prima interdetto poi riprese a urlare dicendo: \u201cMamma, mamma, il signore ha detto che tu sei la Befana!\u201d.<\/p>\n\n\n\n Il direttore mi fece accompagnare alla porta dalla sicurezza. Lasciai il costume e nonostante il freddo tornai a casa in camicia. Nessuno sul tram mi fiss\u00f2.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n