\u201cNiente furbate, hai capito Gabriele?\u201d mi aveva chiesto severamente mio padre, dopo avermi imposto di accompagnare in chiesa mia nonna e la sua vicina, per assistere al funerale di una loro amica.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa pap\u00e0, io non so se\u2026\u201d avevo provato a replicare.<\/p>\n\n\n\n
\u201cE mentre tu fai questa cortesia io andr\u00f2 a pagare i danni che tu e i tuoi amici avete causato durante la tua festicciola\u201d aveva concluso lui, stroncando qualsiasi obiezione.<\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec eccomi qui, in un afoso pomeriggio di luglio, ad accostare l\u2019auto accanto alla casa di mia nonna, che mi aspetta in compagnia di un\u2019altra donna anziana dall\u2019aria smarrita.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCiao tesoro\u201d mi dice nonna dandomi un bacio e salendo in auto \u201cLei \u00e8 Brigida, la mia vicina\u201d aggiunge indicando la donna, che si sta sistemando la veletta del cappellino.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBuongiorno signora\u201d dico mettendo in moto \u201cSaremo alla chiesa in cinque minuti\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cChiesa?\u201d chiede perplessa Brigida.<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec\u201d risponde la nonna \u201cPer il funerale di Magda\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cOddio, \u00e8 morta Magda?\u201d domanda Brigida stupita \u201cPoveretta, cos\u00ec giovane\u201d e scuote la testa addolorata, mentre mia nonna sospira con l\u2019aria di chi ha gi\u00e0 ripetuto varie volte quella scena.<\/p>\n\n\n\n
Dopo aver parcheggiato e attraversato la piazza arroventata, entriamo in chiesa ed io ne approfitto per avvicinarmi alla nonna \u201cE\u2019 una mia impressione oppure la tua vicina \u00e8 un po\u2019\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cAssorta?\u201d completa lei.<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00ec, non mi sembra molto presente\u201d dico mentre guardo Brigida che vaga tra le file di panche.<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00c8 rimasta vedova un anno fa e da allora alterna momenti buoni ad altri in cui\u2026Oddio, cosa sta facendo con l\u2019acquasantiera?\u201d si interrompe la nonna, precipitandosi verso l\u2019amica che si sta rinfrescando braccia e collo con l\u2019acqua benedetta posta in un catino di marmo.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBrigida, \u00e8 meglio se andiamo a sederci\u201d le dice prendendola sottobraccio e incamminandosi per la navata centrale.<\/p>\n\n\n\n
Comincio a seguirle, ma dopo pochi metri veniamo fermati da una signora dai capelli candidi e lo sguardo d\u2019acciaio, che esclama sorpresa \u201cOh, anche voi qui!\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cCerto\u201d risponde nonna \u201cMagda \u00e8 sempre stata una mia cara amica, \u00e8 ovvio che io venga al suo funerale\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cMagda \u00e8 morta?\u201d chiede Brigida addolorata.<\/p>\n\n\n\n
Nonna sospira e sta per risponderle, ma l\u2019altra donna la anticipa \u201cMa s\u00ec, poverina, sembrava stare bene, invece all\u2019improvviso\u2026sar\u00e0 stata l\u2019aria di quel posto dove viveva, sempre cos\u00ec umido\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cVeramente\u201d risponde secca la nonna \u201cLei diceva che l\u2019umidit\u00e0 le faceva bene perch\u00e9 la faceva sentire idratata\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cSar\u00e0, ma ora guarda quanta strada deve fare per tornare alla tomba di famiglia\u201d ribatte l\u2019altra.<\/p>\n\n\n\n
\u201cFortunatamente credo che chilometri e distanze non la preoccupino pi\u00f9\u201d dice nonna con un sorriso tirato \u201cE poi in questo viaggio la accompagner\u00e0 suo figlio Francesco e\u2026\u201d si interrompe, guardando verso il portone principale \u201cAspetta, mi sembra che quello che \u00e8 appena entrato sia proprio lui\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Stringe il braccio di Brigida ancora pi\u00f9 forte e si dirige verso l\u2019uomo che si \u00e8 seduto su una panca dell\u2019ultima fila, tenendosi la testa fra le mani.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCiao Francesco, sono Rossana, l\u2019amica di tua madre, ti ricordi?\u201d gli chiede in tono premuroso.<\/p>\n\n\n\n
Lui annuisce e risponde \u201cS\u00ec Rossana, mi ricordo, ma adesso sono un po\u2019\u2026\u201d e scuote la testa.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCerto, lo immagino e ti faccio le mie condoglianze. Tua madre era una persona splendida, gentile dentro e\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u2026e idratata fuori\u201d conclude Brigida.<\/p>\n\n\n\n
Lui ha un momento di perplessit\u00e0, poi scuote di nuovo il capo e dice \u201cIl fatto \u00e8 che, come se non bastassero il dolore per la morte di mamma e il trambusto per organizzare il funerale qui, si \u00e8 appena aggiunta un\u2019altra brutta sorpresa\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cCosa \u00e8 successo?\u201d chiede la nonna.<\/p>\n\n\n\n
\u201cIl carro funebre, che era partito insieme a me, ha preso l\u2019uscita sbagliata dell\u2019autostrada. Ora si trova a circa trenta chilometri da qui, ha finalmente l\u2019indirizzo corretto ma non arriver\u00e0 prima di venti minuti. Mi sembra un incubo\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cMi dispiace caro\u201d gli dice nonna posandogli una mano sulla spalla<\/p>\n\n\n\n
Brigida le sussurra in un orecchio \u201cChi si \u00e8 perso?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cLui mi stava spiegando che purtroppo l\u2019autista del carro funebre ha sbagliato strada, ma ora sembra aver risolto\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cHa comprato un atlante?\u201d chiede l\u2019altra speranzosa.<\/p>\n\n\n\n
Nonna fa un altro sospiro e poi cerca di cambiare argomento \u201cFrancesco, ti presento mio nipote Gabriele\u201d gli dice indicandomi \u201cChe oggi ha avuto la gentilezza di accompagnarci qui in auto\u201d<\/p>\n\n\n\n
Io stringo la mano dell\u2019uomo e gli faccio le condoglianze, cercando di ignorare Brigida che dice ad alta voce \u201cMa lui \u00e8 stato pi\u00f9 bravo perch\u00e9 non si \u00e8 perso\u201d<\/p>\n\n\n\n
Francesco sembra sempre pi\u00f9 provato, ci dice che vuole uscire per richiamare l\u2019autista e nonna si offre di accompagnarlo. Prima per\u00f2, mi si avvicina e mi chiede sottovoce di restare in chiesa e tenere d\u2019occhio Brigida \u201cPerch\u00e9 a volte si confonde\u201d<\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec inizio a camminare lungo le navate della chiesa con lei, che sembra conoscere ogni santo raffigurato da statue e dipinti.<\/p>\n\n\n\n
\u201cVedi, Samuele\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cVeramente, Brigida, io mi chiamo Ga-brie-le\u201d le dico scandendo ogni sillaba.<\/p>\n\n\n\n
Lei mi guarda con aria stizzita \u201cLo so benissimo come ti chiami; ci\u00f2 che stavo cercando di dire \u00e8 che quello raffigurato sulla prossima pala \u00e8 San Samuele\u201d dice scuotendo la testa \u201cI giovani d\u2019oggi non hanno pi\u00f9 rispetto per nessuno\u201d<\/p>\n\n\n\n
A quel punto il giovane d\u2019oggi decide che ha bisogno di una sigaretta, ma prima deve trovare un modo per intrattenere la sua velata compagna. Lo sguardo cade sull\u2019altare della Madonna, illuminato da un centinaio di fiammelle.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBrigida, visto che ci sar\u00e0 da aspettare, che ne dice di accendere una candela e pregare per la povera Magda?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lei si illumina \u201cCerto, mi sembra un\u2019ottima idea, Emanuele\u201d dice iniziando a frugare nella sua borsetta \u201cMa temo di aver dimenticato il portamonete a casa\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNessun problema\u201d la rassicuro \u201cLa moneta la metto io e la preghiera la mette lei, che ne dice?\u201d le chiedo portandola di fronte al piedistallo ricolmo di candele.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCerto Gioele, con piacere\u201d sorride lei.<\/p>\n\n\n\n
Sorvolo sul terzo cambio di nome, verso l\u2019obolo dovuto, le consegno la candela e mi dirigo spedito verso l\u2019uscita.<\/p>\n\n\n\n
Appena fuori dal portone mi accendo una sigaretta e inizio a fumarla con calma, quando all\u2019improvviso sento la voce della nonna \u201cCosa ci fai qui?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNiente, sto solo prendendo un po\u2019 d\u2019aria\u2026ci sono novit\u00e0 sul carro funebre?\u201d<\/p>\n\n\n\n
La nonna mi indica Francesco, che sta parlando al cellulare in maniera concitata \u201cPurtroppo l\u2019autista del mezzo \u00e8 straniero e non parla bene l\u2019italiano, quindi \u00e8 molto difficile capire dove si trova e dargli le indicazioni giuste\u201d sospira dispiaciuta guardandolo \u201cPovero caro, ha perso la madre, per la seconda volta in pochi giorni\u201d<\/p>\n\n\n\n
Poi si volta di scatto verso di me e mi chiede \u201cMa se tu sei qui, dove hai lasciato\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
Prima che lei finisca la frase dal portone della chiesa esce Brigida.<\/p>\n\n\n\n
\u201cEccoti qui!\u201d esclama la nonna \u201cStavo giusto chiedendo a Gabriele dove fossi\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cOh, preferisco stare qui fuori, si sta decisamente meglio\u201d risponde lei agitando un fazzolettino.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMa qui \u00e8 molto pi\u00f9 caldo, mentre in chiesa fa pi\u00f9 fresco\u201d dice la nonna.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSar\u00e0 anche fresco\u201d ribatte l\u2019altra \u201cMa comunque non si riesce a respirare, con tutto quel fumo\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cFumo? Quale fumo?\u201d chiede la nonna sgranando gli occhi.<\/p>\n\n\n\n
La risposta arriva subito, come un segno divino, solo che invece delle trombe celesti sentiamo suonare l\u2019allarme antincendio della chiesa, seguito dall\u2019uscita precipitosa delle persone presenti al suo interno. Una di loro, poco dopo, ci dice che \u201cstranamente\u201d la tenda dell\u2019altare della Madonna ha preso fuoco, riempiendo la chiesa di fumo e facendo scattare l\u2019allarme.<\/p>\n\n\n\n
Di fuoco \u00e8 anche lo sguardo di nonna, che si sposta dalla mia espressione colpevole a quella serena di Brigida, che candidamente propone di fare un bel funerale all\u2019aperto, cos\u00ec \u00e8 pi\u00f9 di tendenza.<\/p>\n\n\n\n
Dopo un quarto d\u2019ora di discussioni, telefonate ed espressioni poco consone ad un luogo sacro, finalmente arriva il carro funebre, scortato dai pompieri, e cos\u00ec si pu\u00f2 iniziare la funzione sul sagrato della chiesa.<\/p>\n\n\n\n
Il prete, anch\u2019egli molto provato dagli eventi, celebra il funerale con aria sinceramente affranta e, al cimitero, abbraccia Francesco ripetendo pi\u00f9 volte \u201cForza, ci vuole forza\u201d rivolto pi\u00f9 a s\u00e9 stesso che a lui.<\/p>\n\n\n\n
Risaliamo in auto silenziosamente ma, quando arriviamo di fronte alla casa di nonna, lei si volta a guardare Brigida addormentata sul sedile posteriore e poi mi dice \u201cL\u2019abbiamo scampata, poteva fare danni pi\u00f9 grossi\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cNonna, mi dispiace, io non pensavo che in pochi minuti\u2026\u201d balbetto io, ma lei mi interrompe \u201cOrmai \u00e8 andata, inutile rimuginare\u201d<\/p>\n\n\n\n
Poi fa un mezzo sorriso e mi dice \u201cSai, Magda non ha avuto modo di divertirsi molto in vita sua: il lavoro, la famiglia, la malattia del marito, tutto era inquadrato secondo le priorit\u00e0 del momento. Questa era l\u2019ultima occasione per avere qualcosa di imprevisto, di buffo, e lo ha avuto. Dovunque sia, credo che oggi si sia divertita\u201d<\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec dicendo mi stringe la mano, poi entrambi ci voltiamo a guardare Brigida, che russa con il volto seminascosto dal cappello scivolato di traverso, e si riposa beatamente dopo il trambusto di quell\u2019addio cos\u00ec movimentato.<\/p>\n