Luca si sveglia alle sei come sempre e si alza piano per non svegliare la moglie. In cucina, dopo il caff\u00e8, lascia sul tavolo un biglietto: \u00abAnche oggi esco alle quattro. Passo io a prendere Giulia\u00bb. D\u00e0 uno sguardo nella camera della bambina e prende lo zaino.<\/p>\n\n\n\n
Sale le scale che dall\u2019appartamento seminterrato portano all\u2019androne del palazzo. In strada \u00e8 ancora buio e fa freddo. Luca si siede sullo scooter e si guarda intorno: non sa dove andare.<\/p>\n\n\n\n
Mette in moto, percorre i viali verso la stazione. Entra e va a sedersi in fondo alla sala d\u2019aspetto. Guarda di continuo l\u2019orologio e il cellulare, consulta un foglio. Le voci dell\u2019altoparlante gli rimbombano nella testa, finch\u00e9 finalmente sono un quarto alle nove: il Centro per l\u2019Impiego sta per aprire.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e8 la solita coda di ogni mattina. Quando \u00e8 il suo turno, l\u2019addetta scorre una lista al computer.<\/p>\n\n\n\n
Luca \u00e8 di nuovo in strada con due numeri di telefono in pi\u00f9 sul foglio. Si dirige verso una panchina bagnata, ci appoggia un giornale preso dallo zaino, si siede e prende il telefono.<\/p>\n\n\n\n
\u00abMarco, hai qualche novit\u00e0 per me? Non posso andare avanti cos\u00ec. No, a Nina non ho detto ancora nulla, non ce la faccio\u2026 prima devo trovare qualcosa\u2026 comunque grazie, ti richiamo domani\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Scorre i numeri sul foglio.<\/p>\n\n\n\n
\u00abPronto? S\u00ec, chiamo per quel posto\u2026 no, ho quarantaquattro anni\u2026\u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00abPronto, \u00e8 l\u2019agenzia? Scusi, chiamo per l\u2019inserzione\u2026 posso passare anche subito\u2026 ah non c\u2019\u00e8 il responsabile? Quando? Grazie, riprovo luned\u00ec\u2026\u00bb<\/p>\n\n\n\n
La vita intorno continua: una coppia di anziani col carrello della spesa, due ragazzi si baciano appoggiati a un motorino, altri arrivano a gruppi. Luca guarda l\u2019orologio: \u00e8 ora di pranzo. Entra in un bar a comprare un panino.<\/p>\n\n\n\n
Torna alla panchina e si mette a mangiare lentamente, i gomiti sulle ginocchia, lo sguardo nel vuoto. Butta la carta nel cestino.<\/p>\n\n\n\n
Deve ancora fare due chiamate, ma il primo numero \u00e8 occupato e al secondo scatta la segreteria. All\u2019improvviso sente che la dignit\u00e0 va messa da parte, e allora ci prova.<\/p>\n\n\n\n
\u00abCarlo, ti disturbo? Sono Luca\u2026 ti ricordi? \u00c8 una vita che non ci sentiamo\u2026 \u00e8 che\u2026 avrei bisogno di vederti\u2026 sono un po\u2019 nei guai\u2026 Scusa, no, se non \u00e8 il momento\u2026 certo, certo, ti richiamo\u2026\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Gli pare che un velo lucido tremi fra la terra e il cielo. Guarda di nuovo l\u2019orologio finalmente sono le quattro. La recita pu\u00f2 finire, pu\u00f2 tornare a casa.<\/p>\n\n\n\n
Gira la chiave, l\u2019appoggia sul tavolino accanto al mucchio delle bollette arretrate da pagare.<\/p>\n\n\n\n
\u00abCiao!\u00bb dalla cucina arriva la voce di Nina col sottofondo della televisione.<\/p>\n\n\n\n
Luca si affaccia, sullo schermo un pinguino balla e regala telefoni sotto l\u2019albero di Natale.<\/p>\n\n\n\n
\u00abE Giulia dov\u2019\u00e8?\u00bb chiede lei, alzando lo sguardo dall\u2019asse da stiro.<\/p>\n\n\n\n
Luca ha un capogiro. Come un automa esce di casa, riprende il motorino e corre fino all\u2019atrio della scuola dove Giulia, col giacchetto dal cappuccio rosso, sta aspettando per mano alla maestra: \u00abCiao! Lo sai che alla recita faccio un Re Magio?\u00bb Tentando un sorriso, Luca annuisce alla bambina e farfuglia una scusa alla maestra.<\/p>\n\n\n\n
Sfrecciano sul viale che \u00e8 gi\u00e0 buio. Le luci di natale sugli alberi si riflettono sull\u2019asfalto, confondendosi coi fari del traffico. <\/p>\n\n\n\n
Appena a casa Giulia corre in cucina: \u00abMamma, lo sai che alla recita faccio un re magio?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Lui non entra: \u00abHo dimenticato una cosa, torno subito!\u00bb grida. Se deve piangere non pu\u00f2 farlo davanti a loro.<\/p>\n\n\n\n
Si dirige a piedi, svelto come se sapesse dove andare, attraversa il viale, sale sulle mura della citt\u00e0. Guarda di sotto, basterebbe un salto. Ma vede una bambina con un giacchetto rosso. Si asciuga gli occhi, accenna un sorriso e torna verso casa.<\/p>\n