Raymond se ne stava tutto solo sulla sua panchina preferita ad ascoltare il frinire delle cicale. Amava gli ultimi caldi estivi… ed amava quella panchina. L’ultima in fondo al viale d’accesso alla casa per anziani Sholom Boston. Nella citt\u00e0 di Boston, per l’appunto.<\/p>\n\n\n\n
Ogni volta che vedeva qualche altro anziano che gli rubava il posto, lui arrivava l\u00ec con il suo bastone da passeggio, mulinandolo minaccioso nell’aria, e spaventava chiunque osasse occupare il suo posto.<\/p>\n\n\n\n
Gli altri anziani ormai avevano imparato a conoscerlo e stavano alla larga dalla sua panchina, ma capitava sempre qualche nuovo arrivo che ignorava la legge di Raymond. Lui per\u00f2 era sempre l\u00ec pronto a riservare a tutti il suo caloroso benvenuto. Raymond sarebbe potuto stare ore ed ore su quella panchina, e non esisteva nessuno al mondo che avrebbe potuto anche solo condividerla con lui. Nemmeno per un solo minuto.<\/p>\n\n\n\n
D’un tratto un taxi oltrepass\u00f2 il cancello e percorse il viale che portava allo stabile.<\/p>\n\n\n\n
Gli pneumatici stridettero sul ghiaino e distrassero Raymond dal suo riposo.<\/p>\n\n\n\n
Lui alz\u00f2 leggermente lo sguardo oltre la tesa del suo panama e tent\u00f2 di spiare all’interno dell’auto, ma i vetri oscurati non gli permettevano di andare oltre il suo stesso riflesso.<\/p>\n\n\n\n
Il taxi si ferm\u00f2 in una piccola piazzola che stava giusto qualche metro oltre Raymond, ma lui gi\u00e0 sembrava non esserne pi\u00f9 interessato.<\/p>\n\n\n\n
E cos\u00ec Raymond torn\u00f2 a fantasticare sulla sua amata panchina.<\/p>\n\n\n\n
Poco dopo i suoi pensieri vennero di nuovo interrotti dall’insolente ghiaino che strideva sofferente sotto le suole di un’anziana donna che si avvicinava verso di lui.<\/p>\n\n\n\n
– Mi perdoni, Signore… \u00e8 questa la casa di riposo Sholom Boston? Mi hanno detto di venire a chiedere cortesemente a lei. –<\/p>\n\n\n\n
– S\u00ec. \u00c8 questa qui. Mi domando perch\u00e9 ogni volta veniate tutti a chiedere a me. Non sono mica il custode qui. –<\/p>\n\n\n\n
– Come ha detto, prego? –<\/p>\n\n\n\n
– Ho detto che \u00e8 questa. E adesso mi lasci in pace, che sto riposando. –<\/p>\n\n\n\n
– Ma lo sa che lei \u00e8 proprio un maleducato? Io le ho fatto solo una domanda in maniera educata. Le sembra questo il modo di rispondere? Se questa \u00e8 l’accoglienza che riservano qui in questa casa di riposo, credo proprio che andr\u00f2 a cercare altrove. –<\/p>\n\n\n\n
– Ah, quindi lei \u00e8 un’altra cliente? \u00c8 davvero molto fortunata, sa? La mensa fa schifo, i letti sono scomodi e per quanto riguarda l’aria condizionata, be’… fa pi\u00f9 fresco qui su questa panchina che in camera mia. Dicono che il troppo freddo fa male alle ossa dei vecchietti. Per\u00f2 il pollo non \u00e8 male. Dia retta a me, si scelga un’altra prigione dove andare a morire in santa pace. Qui non \u00e8 davvero il posto giusto per lei. –<\/p>\n\n\n\n
– Ah, quindi lei me lo sconsiglia insomma? Per\u00f2 ha appena detto che su quella panchina si sta freschi. –<\/p>\n\n\n\n
– E allora? La panchina \u00e8 mia. \u00c8 gi\u00e0 occupata. –<\/p>\n\n\n\n
– Ma ci si potrebbe star comodi anche in due. Mi sembra molto spaziosa. –<\/p>\n\n\n\n
– Ma insomma, che diavolo vuole da me? Le ho dato l’informazione che cercava, no? Ora se ne pu\u00f2 anche andare, non crede? –<\/p>\n\n\n\n
L’anziana donna aggrott\u00f2 la fronte e si rivolse a Raymond in tono di sfida.<\/p>\n\n\n\n
– E invece credo proprio che mi fermer\u00f2 qui a prendere il fresco. Ma guardi un po’… Cosa crede, che quella panchina sia sua? Siamo in un parco pubblico e io posso sedere dove mi pare. –<\/p>\n\n\n\n
– E invece no. Non siamo affatto in un parco pubblico, perch\u00e9 questo \u00e8 il giardino dello Sholom e le panchine sono riservate a coloro che ci abitano. –<\/p>\n\n\n\n
La donna si avvicin\u00f2 sempre di pi\u00f9. <\/p>\n\n\n\n
– E allora io le dico che da oggi ho proprio deciso che verr\u00f2 a vivere qui, quindi ho diritto di sedermi quanto lei. Avanti, mi faccia posto. –<\/p>\n\n\n\n
Raymond si sdrai\u00f2 sulla panchina e cerc\u00f2 di occuparla per intero.<\/p>\n\n\n\n
– Mi faccia posto, le ho detto. –<\/p>\n\n\n\n
– Ho detto di no! Questa \u00e8 la mia panchina. Si levi di torno. Vada a cercarsene un’altra pi\u00f9 in l\u00e0. Ce ne sono tante altre. Perch\u00e9 deve rompere proprio con questa? – <\/p>\n\n\n\n
– Perch\u00e9 \u00e8 diventata una questione di principio. Adesso la voglio proprio per puntiglio. E le dir\u00f2 di pi\u00f9… Appena arriver\u00f2 alla reception mi lamenter\u00f2 subito di lei. –<\/p>\n\n\n\n
Durante tutto il diverbio, l’anziana signora passava da una parte all’altra della panchina e tentava di sedere senza successo, mentre Raymond le sbarrava la strada ogni volta. Alla fine trov\u00f2 un varco e si sedette.<\/p>\n\n\n\n
Raymond perse le staffe, la spinton\u00f2 e la fece finire a terra. Un secondo dopo, con uno scatto insospettabile, le fu davanti e le agit\u00f2 il bastone davanti alla faccia.<\/p>\n\n\n\n
– Allora che fai? Te ne vai da sola o ti devo prendere a bastonate? –<\/p>\n\n\n\n
– Heyyy… che cosa succede l\u00e0\u00e0\u00e0? –<\/p>\n\n\n\n
Dal taxi scese un uomo grande e grosso e grid\u00f2 contro i due vecchietti. <\/p>\n\n\n\n
– Mamma, forza… sali in macchina. Per oggi abbiamo finito con questo posto di merda. Andiamo a casa. –<\/p>\n\n\n\n
L’anziana donna si alz\u00f2, si spolver\u00f2 un po’ e torn\u00f2 mestamente verso la macchina, mentre Raymond, forse un po’ dispiaciuto per aver riservato un tale trattamento verso una signora o forse intimorito dal figlio della donna, tenne lo sguardo basso verso terra, ma da dietro i buchini del suo cappello riusc\u00ec a intravedere la donna che, giusto un istante prima di salire in macchina, gli fece il dito medio.<\/p>\n\n\n\n
Raymond serr\u00f2 i pugni fino ad arrossarli.<\/p>\n\n\n\n
Il taxi ripart\u00ec facendo ancora quel fastidioso rumore sul selciato, giunse fino alla porte girevoli dello Sholom Boston per fare manovra e riprese il viale per uscire.<\/p>\n\n\n\n
– Mamma, mi spieghi perch\u00e9 ti sei intestardita a voler sedere per forza su quella panchina? –<\/p>\n\n\n\n
La donna, quasi in lacrime, rispose:<\/p>\n\n\n\n
– Perch\u00e9 mi sono ricordata che \u00e8 la stessa dove un milione di anni fa conobbi tuo padre. –<\/p>\n\n\n\n
All’improvviso, giunti all’altezza del cancello d’uscita, dei pugni sbatterono con forza sui vetri oscurati e i due si spaventarono a morte.<\/p>\n\n\n\n
– Aprite… tirate gi\u00f9 questi fottuti vetri. –<\/p>\n\n\n\n
L’autista del taxi inchiod\u00f2 ed obbed\u00ec al comando di Raymond.<\/p>\n\n\n\n
Raymond, ancora in un tono un po’ adirato a dire il vero, parl\u00f2 per primo.<\/p>\n\n\n\n
– Scendi, ti ho fatto posto. Vieni a sedere con me. –<\/p>\n\n\n\n
– Oh, ma certo… Scendo subito. Hey, autista, faccia presto… Sblocchi la portiera. –<\/p>\n\n\n\n
L’autista del taxi spinse il pulsante di sblocco e la donna scese dal taxi mentre Raymond le offriva il braccio per aiutarla. I due si avviarono sotto braccio, si sedettero sulla panchina ed amoreggiarono un po’.<\/p>\n\n\n\n
– Signore, potrei sapere anch’io cosa sta succedendo? Perch\u00e9 sta piangendo? –<\/p>\n\n\n\n
– Oh, mi scusi… Ha ragione. \u00c8 che mi sono emozionato. Quelli l\u00ec sono mia madre e mio padre. Soffrono tutti e due di Alzheimer. Io sono l’unico pensionato tra tutti i miei fratelli, e cos\u00ec \u00e8 toccato a me accudirli. Sono andato ad abitare con loro, ma col passare del tempo hanno cominciato a non riconoscersi pi\u00f9. Bisticciavano tutti i giorni e alla fine hanno cominciato anche a mettersi le mani addosso. La situazione \u00e8 degenerata a tal punto che non potevo pi\u00f9 lasciarli soli. Cos\u00ec sono stato costretto a separarli. Ho deciso di portare mio padre qui allo Sholom Boston e di tenere mia madre con me. Ironia della sorte ha voluto che quella panchina l\u00ec fosse la stessa panchina dove loro due si sono conosciuti. Una volta c’era soltanto il parco e solo qualche decennio dopo hanno costruito la casa di riposo, che ha rilevato a s\u00e9 anche il parco davanti allo stabile. Ogni settimana vengo qua per cercare di far ritrovare loro almeno un barlume di memoria che li possa far riabbracciare per una volta. Tutti e due si sono sempre ricordati di quella panchina, ma mai l’uno dell’altro. Ma adesso li guardi. Guardi come sono felici e come si abbracciano. No… ma che fa, comincia a piangere anche lei? Suvvia, non faccia cos\u00ec. Prenda pure il mio fazzoletto. Tenga… –<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n