Mi chiamo Arrigo Posente e sto sempre con la testa tra le stelle. Sono un astrofisico, astrofilo per hobby. Ho ben piazzato sul terrazzo tutti i miei binocoli, telescopi, piccoli radiotelescopi, marchingegni vari, per scandagliare tutte le onde elettromagnetiche che dall\u2019universo riescono a giungere fino a me, con una potenza ineguagliabile rispetto al passato di soli pochi secoli fa.<\/p>\n\n\n\n
In questo maggio del 3010, ultimo anno del primo decennio del secolo pi\u00f9 violento della storia dell\u2019umanit\u00e0, alla faccia del terrore che ha insufflato morte nelle nostre anime, sempre parte dell\u2019universo vivo, stiamo qui, io e Raimondo, a goderci il tramonto dal mare, piuttosto che restare chiusi in casa, ormai, da tre mesi, perch\u00e9 qualcosa gira nell\u2019aria, non si sa bene come, e mortifera la vita avvolge intero il pianeta, quando in questi giorni di maggio la cometa Halfey sfiorer\u00e0, fino a baciarla, quella di Oswein, al loro passaggio la notte del 19 maggio. <\/p>\n\n\n\n
Ma quando Osservo il cielo riesco ad eliminare le cose superflue della vita, che mi appesantiscono, che mi fanno stare sempre l\u00ec a giudicare. Ess\u00ec, riesco ad abbracciare l\u2019universo e percorrere l\u2019eternit\u00e0. Questo, solo questo, \u00e8 il mio rapporto con le stelle, con le profondit\u00e0 visibili o immaginabili del buio cielo. Sento allora dentro di me la rapida trasformazione di tutte le cose; di colpo abbraccio l\u2019intera mia esistenza, che poca \u00e8 rispetto all\u2019infinito immenso, prima della nascita, a cui s\u00e9guir\u00e0 infinito il tempo, lo spazio e le cose dopo la morte del mio corpo, dei nostri corpi. <\/p>\n\n\n\n
Penso spesso alle due comete, a come sono diverse. Halfey \u00e8 periodica, Oswein invece no, far\u00e0 un solo giro e non la rivedremo mai pi\u00f9, Halfey \u00e8 un oggetto trans-nettuniano e viene dalla fascia di Kuiper, pi\u00f9 vicina al disco diffuso e periodicamente si avvicinava a noi dalla pi\u00f9 lontana nube di Oort, dopo migliaia di anni, e di certo non sarebbe mai pi\u00f9 tornata. <\/p>\n\n\n\n
Forse per questo, ma anche per non si sa quante altre cose, strisciava in noi la convinzione che all\u2019alba di quel giorno il mondo sarebbe finito, perch\u00e9 la cometa di Halfey passando tanto vicino alla terra ci si sarebbe schiantata contro, sterminando l\u2019umanit\u00e0 per intero. Molti erano gi\u00e0 stati i suicidi. <\/p>\n\n\n\n
Folle era ogni cosa, a cominciare dai quotidiani del tempo, in Italia come nel resto del mondo. L\u2019alibi della scia venefica della cometa, che la terra avrebbe attraversato all\u2019alba del 19 maggio, gener\u00f2 ogni sorta di annuncio pubblicitario: \u201cSi vendono bottiglie di aria pura, da usare durante l\u2019attraversamento della scia venefica\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Le due comete avevano portato sventure, gi\u00e0 da diversi giorni, fino al 19 maggio, quando era previsto l\u2019impatto tra le due. All\u2019alba di quel giorno, esattamente alle ore 3 e 20, il mondo sarebbe finito. Questa era una delle versioni pi\u00f9 accreditate, ma non meno nefasta era l\u2019ipotesi che la Halfey passando tanto vicino alla terra, avrebbe esalato quel gas mortale, tale da sterminare l\u2019intera umanit\u00e0. Seguirono storie di ogni tipo, dalle disperazioni suicidarie, alle peggiori truffe. Nonostante tutto, era una serata meravigliosa. Lo spettacolo sarebbe durato poco. <\/p>\n\n\n\n
Tempo un\u2019ora e l\u2019Halfey sarebbe tramontata da Ovest, filo mare, preceduta da Mercurio, seguita dalle splendide Pleiadi, e dalla luminosa Aldebaran, della costellazione del Toro.<\/p>\n\n\n\n
Questa sera, per\u00f2, io e Raimondo ce ne stiamo beatamente sdraiati sulla sabbia del mare a goderci lo spettacolo. Nonostante tutto, \u00e8 una serata meravigliosa. Si vede il tramonto di Mercurio, seguito dalle splendide Pleiadi, e dal sanguigno occhio della costellazione del Toro, la gigante rossa Aldebaran. Mentre Toro e Pleiadi scendevano sotto l\u2019orizzonte del mare, parlammo di come le persone divenissero folli al solo pensiero della morte. Surreale, certo era surreale, il modo in cui noi continuavamo ad essere calmi, mentre tutti temevano di morire. Raimondo, pi\u00f9 filosofo di me, sempre sdraiato sulla spiaggia giustificava la paura della morte, dicendo che s\u00ec, poteva essere normale averne, e che comunque tutti abbiamo paura di morire, citando Epicuro: \u00ab\u00e8 con lo stesso timore della morte che ci rendiamo impossibile la vita<\/em>; morte e vita in fondo cosa sono? Se non le due facce della stessa medaglia?<\/em>\u00bb. <\/p>\n\n\n\n Questa sera parliamo tanto, di tutto, sdraiati con gli occhi ad un cielo cos\u00ec rassicurante e bello, ancora di pi\u00f9, per quella sua luminosit\u00e0 della via Lattea, come mai si riusciva a scorgere da tempo. In fondo qual\u2019\u00e8 il problema? Tanto sta notte non succeder\u00e0 niente, certo \u00e8 vero per\u00f2 che, pi\u00f9 o meno, tra quattro miliardi di anni, il sole, la nostra luminosa e calda stella gialla, collasser\u00e0 su se stessa, e tutto ci\u00f2 che faremo avr\u00e0 l\u2019orizzonte della velocit\u00e0 della luce. Allora non potremo che considerarci gi\u00e0 un\u2019infinitesima parte, all\u2019ennesima potenza, di quelle polveri e gas, che insieme alla nana bianca, daranno vita ad una splendida e coloratissima nebulosa planetaria, fievole residuo del luminoso sole che fu. <\/p>\n\n\n\n La nostra stella nel finire la combustione nucleare, in parte collasser\u00e0 su se stessa, ed esplodendo si manger\u00e0 tutti i suoi pianeti e satelliti, asteroidi, comete e grossi sassi orbitanti. <\/p>\n\n\n\n Raimondo! cosa faresti tu in quei 8 minuti e 19 secondi, quando la materia solare raggiunger\u00e0 le nostre esistenze segnate per sempre? <\/p>\n\n\n\n Raimondo risponde con una scrollata di spalle, perch\u00e9 secondo lui poco importa quello che far\u00f2 io, noi tutti, perch\u00e9 quello che conta \u00e8 non essere morti facendo finta di essere vivi. Ecco, prendi per esempio queste ultime settimane, la gente ormai vaneggia. Abbiamo poco di che preoccuparci della fine del nostro Sole, ora che sta arrivando la cometa di Halfey, la gente \u00e8 impazzita, ma veramente. Perch\u00e9 cosa poi? Perch\u00e9 un grosso sasso ghiacciato, che perde pezzi ad ogni giro di 76 anni, pi\u00f9 o meno, sta volta passer\u00e0 cos\u00ec vicino alla nostra terra, s\u00ec da avvelenarci tutti quanti. Almeno cos\u00ec dicono giornali, riviste specializzate ed esperti. <\/p>\n\n\n\n Dalla nostra spiaggia, sdraiati e beati, godevamo gi\u00e0 di tutte le stelle di Orione, con la sua cintura, la meravigliosa nebulosa M42, nursery di almeno 700 nuove stelle, dando spettacolo di quella fucina proto-stellare che era. <\/p>\n\n\n\n Non meno spettacolare appariva la costellazione dei Gemelli, dove spiccano Castore e Polluce, ma anche le altre componenti a momenti lasciavano trasparire la loro doppiezza. Nonostante la meravigliosa contemplazione in compagnia del caro amico Raimondo, lui non pot\u00e8 fare a meno di lanciare quell\u2019invettiva che prima o poi sarebbe uscita dalla sua gola: \u00abCodardi, incoscienti, vigliacchi. Tutti i giorni dovreste avere queste reazioni, per il solo fatto di essere venuti al mondo, cos\u00ec, solo perch\u00e9 \u00e8 accaduto. E poi lo dovrete lasciare di colpo, subito, immediatamente, senza neanche un avviso di sfratto. Perch\u00e9 non strepitate soprattutto di questo traffico perpetuo alle vostre spalle. Unica consolazione il mantenimento della specie? Una specie di razza umana che desidera anche quello che non pu\u00f2 desiderare, e pi\u00f9 l\u2019agogna e pi\u00f9 questo si allontana<\/em>\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Le 3 e 20 sono passate da un pezzo, e tutto \u00e8 andato come doveva andare. Io e Raimondo, fino all\u2019alba, restiamo a guardare ancora il cielo che lentamente ci mostra altre stelle, altre costellazioni, altri asterismi. <\/p>\n\n\n\n La sera dopo, da abitudine, vado a letto presto. <\/p>\n\n\n\n Mi sveglio sempre almeno un’ora prima dell’alba e facilmente vado a dormire poco dopo il tramonto. Dell\u2019emozione che mi provoca ancora una volta il sole d\u2019un nuovo giorno, tanto poco ne parlo, quanto amo vivere quest\u2019esperienza tra disorientamento e illusione di una staticit\u00e0 inesistente, fatta di quel miracolo che si ripete ad ogni sorgere della nostra stella, che pur essendo stata sempre l\u00ec, ruotando noi su noi stessi per un po’ di ore, quasi la dimentichiamo. E poi c’\u00e8 la magia della notte, che tutto ricompone.<\/p>\n