Quando \u00e8 Novembre, la domenica, e c\u2019\u00e8 quella nebbiolina un po\u2019 bagnata che ti si attacca alla pelle, ai capelli e ti entra nel naso un\u2019arietta pungente e fumosa, Loretta guarda fuori dalla finestra e pensa che sia arrivato il giorno giusto. Prende la macchina e si mette in marcia attraverso la citt\u00e0: passa veloce in mezzo ai viali. <\/p>\n\n\n\n
\u00c8 festa oggi, non c\u2019\u00e8 nessuno. L\u2019 Arno \u00e8 quasi un tutt\u2019uno col cielo: si fondono le gocce di grigio nella massa di acque fluenti. Ma appena entra nella Chiantigiana, tutto cambia: immediatamente dopo un paio di tornanti si apre la campagna. Le nuvole si fanno mosse, si delineano le ville medicee, spuntano come funghi coperti dalla rugiada: si intravvede anche un pezzetto di azzurro, lontanissimo. Gli ulivi sfilano ai bordi della strada, seri e maestosi, nel loro abito verde scuro: qualcuno ha gi\u00e0 messo i teli arancioni della raccolta, ma \u00e8 ancora presto. Ecco, \u00e8 il momento di svoltare; Loretta si inerpica per una stradina secondaria, ancora tutta curve, e su e su costeggia vigneti preziosi, nella nebbia d\u2019argento. Finalmente arriva allo spiazzo. Nel borgo incastellato non si sente un rumore; i passi si muovono sul selciato ciottoloso, ripercorrono le stradine tortuose fino al belvedere. Fa troppo freddo: conviene entrare subito. Il negozio dell\u2019alimentari l’accoglie con un misto di aromi e fragranze: si sente il dolce del pane rigorosamente sciapo, poi pungente arriva al naso l\u2019aroma dell\u2019olio nuovo, verde che pizzica in gola, e i profumi si mescolano. Loretta si lascia avvolgere dal calore benefico del fuoco. Ci sono tre tavolacci vicino al bancone: lei \u00e8 sola, si mette in un cantuccio tra un salame e una finocchiona. Pi\u00f9 in l\u00e0 ci sono altri due stranieri in visita nel Chiantishire: chiss\u00e0 cosa pensano di quella buffa trattoria. La Vanna arriva subito: \u00e8 anziana, ma veste i suoi anni con leggerezza. Ha addosso il grembiule da cucina, ne sta uscendo tutta accaldata, porta con s\u00e9 profumi di arrosti. \u201cL’ \u00e8 sola?”, Loretta annuisce silenziosa. “Bene, ovv\u00eca, le dico icch\u00e9 c\u2019\u00e8\u201d. La melodiosa cantilenante strusciatura della “c” l\u2019accompagna nella presentazione dei piatti del giorno. Rimane un po’ smarrita Loretta, persa in quei mille sapori e nei suoi mille pensieri. La Vanna prende l’iniziativa: “Gi\u00f9, ho capito. Fo io, l’\u00e8 meglio”. Scappa in cucina e torna con un vassoio pieno di tozzetti di pane casereccio tinti a colori diversi: uno giallo ocra, uno rosso, l\u2019altro color terra di Siena. Il pane \u00e8 tiepido: il naso si riempie subito di aglio, forte ma buonissimo, e di pepe nero. “La finocchiona gliela lascio qui”: la Vanna le mette vicino un coltellaccio da cucina. La fetta si sbriciola sotto la lama e fa fuoriuscire quel gusto inconfondibile di finocchietto selvatico. Ritorna, rotonda e sorridente: \u201cL’ \u00e8 piaciuto?\u201d. Loretta ha ripreso colore, il viso le si sta allargando. La Vanna porta i tre assaggi: in una scodella fumante le tagliatelle, profumo di sottobosco; vicino i nudi, burro e salvia, in un piccolo lago dorato; e immancabile la zuppa. Nel piccolo coccio appare la ribollita e si riconoscono subito le verdure della stagione, il cavolo nero un po\u2019 riccio, la verza, i fagioli cannellini. Un giro d\u2019olio sopra e una macinata di pepe. “Lo vole il secondo?”. Loretta \u00e8 gi\u00e0 sazia, scuote la testa. La Vanna le si fa vicino. “Via, e se mi metto un po’ qui con lei?” Chiacchierano le due donne, con la complicit\u00e0 di nonna e nipote, madre e figlia. Aria di casa, di famiglia, di pranzo della domenica. Loretta si sente bene, lascia che la Vanna si prenda cura di lei. <\/p>\n\n\n\n
“Vo a vedere se l’\u00e8 pronto”. Eccolo, il coniglio della Vanna: le olive nere grosse e sugose, amare, sono immerse nella salsa rossa e la carne bianchissima \u00e8 totalmente intrisa in quel sughetto saporito. Ha cotto ore nel pentolone ed \u00e8 diventata rosa pure lei. Loretta \u00e8 sazia di sapori, di colori: fa per alzarsi. Ma la Vanna non la lascia andar via, almeno un dolcino, via su almeno due ballotte. Loretta sorride. Vada per le ballotte. Arrivano calde in un panno a quadretti: si sente l\u2019aroma gi\u00e0 da lontano. Le castagne lesse zuccherine, si impastano nella bocca e la riempiono: scaldano le mani, ma vanno accompagnate da un sorso di rosso, altrimenti rimangono l\u00ec. E cos\u00ec l\u2019aspro del vino fa sciogliere i caldi frutti di stagione. <\/p>\n\n\n\n
Le ballotte non croccano sotto i denti, si siedono, si appoggiano, cercano gli spazi vuoti. \u00c8 una presenza delicata, gentile, non forzata. Come quella della Vanna. \u00c8 finito il pranzo: quei due tedeschi non fanno altro che ringraziare, annotano i nomi dei piatti. La Vanna non parla la loro lingua, ma si intendono senza problemi. Loretta torna a casa, la campagna \u00e8 ancora grigia e nebbiosa, eppure i suoi occhi la vedono rosata e intensa, calda come un abbraccio materno, morbida come il cuore di una ballotta.<\/p>\n