Per favore, anche oggi dammi un passaggio a casa. Ma se ti va, questa volta, fermiamoci a bere qualcosa in quel bar in fondo alla strada. Offro io, per ripagarti della tua gentilezza. Prendiamo un aperitivo al volo. Lo so, te l\u2019ho detto all\u2019ultimo momento, un\u2019altra volta magari facciamo con calma. Mi siedo davanti a te oppure no, mi siedo qui accanto, che ho paura di arrossire. Uno, due, tre bicchieri, le bollicine pizzicano nel naso, non c\u2019\u00e8 gi\u00e0 pi\u00f9 il sole e non ce ne siamo accorti, ma non avevi un impegno? Quattro, cinque, \u00e8 notte, facevamo meglio a prendere una bottiglia, il posacenere \u00e8 pieno, ho cos\u00ec tante cose da raccontarti che mi sembra di vomitare. Sei, sette, ma quando arriva il mio gin, dici parole che sanno di lime e acqua tonica, a casa non ci torno pi\u00f9, mi tremano le mani, non so se \u00e8 l\u2019alcol o sei tu che mi agiti. Mi guardi, mi guardi in un modo che ti strapperei gli occhi per tenerli in tasca, portami a casa che adesso \u00e8 davvero troppo tardi, non ti avvicinare, non ti avvicinare perch\u00e9 io davvero, davvero non posso. Sono ubriaca, mi tuffo sul sedile dell\u2019auto, quasi vorrei che sparissi. \u00c8 sceso il silenzio, chiss\u00e0 se posso fumare in macchina, chi \u00e8 che diceva che la strada del ritorno sembra sempre pi\u00f9 corta dell\u2019andata? Ecco finalmente, ora basta solo scendere, scendere con la chiave del cancello gi\u00e0 in mano, girarla per entrare in un posto dove tu non puoi entrare, salire le scale e nascondersi, in silenzio, sotto le coperte dal mio lato del letto. Mi afferri per un polso, tu non l\u2019hai sentito ma dentro di me ti avevo chiesto di non farlo.
<\/p>\n\n\n\n
Mi dici: E ora, te ne vai?<\/p>\n\n\n\n
Quel tocco e quelle parole mi inchiodano con una forza invisibile al sedile dell\u2019auto. Un peso mi si abbatte sulle spalle e mi estraneo per un momento, non saprei se breve o infinito: il mio pensiero va a te che invece mi aspetti in questa notte e in quella casa dall\u2019altro lato del nostro letto. Siamo stanchi noi due, lenti, monotoni, senza progetti, senza pi\u00f9 grandi cose da dirci, noi due ci sdraiamo sul divano a chiederci Cosa facciamo stasera?, e ci rispondiamo Niente. Sono settimane, forse mesi che vorrei confessarti che con te non voglio pi\u00f9 stare. Non sono mai stata una di quelle persone brave a prendere le decisioni importanti, sono un\u2019amante dei famosi piedi in due scarpe, del procrastinare all\u2019infinito, una di quelle che invece di scegliere preferisce aspettare a vedere se sia le uova che le galline domani saranno due.
La sbornia apre uno squarcio nel mio futuro, e io decido di sbirciare. Seduta in quell\u2019auto vedo scorrere davanti a me le settimane sul parabrezza, sono in bilico sul bordo del sedile a guardare uno di quei b-movie che finisce male. Eccomi all\u2019inizio, che rincaso pi\u00f9 tardi del solito. Ti dico che sono rimasta bloccata in ufficio, del resto sai quanto lavoro, non potresti mai sospettare. Non mi confido con nessuno, lo so soltanto io. Ti guardo negli occhi e ti mento, ma giustifico me stessa rifugiandomi nella convinzione di farlo solo a volte. Tornata a casa nostra mi sistemo il trucco davanti allo specchio dell\u2019ascensore e mi racconto che sono cose che nella vita capitano a tutti.
Avanti veloce ed ecco che, pian piano, inizio a tornare tardi pi\u00f9 frequentemente. Ti dico che il mio capo mi ha affidato nuove responsabilit\u00e0, che punta su di me, condivido apertamente la pressione e lo stress per giustificare il mio bisogno di trattenermi fuori casa. Lo racconto a un\u2019amica. Scelgo quella che mi dice che \u00e8 normale, che le scappatelle succedono e che sicuramente \u00e8 anche colpa tua. Di notte in ascensore mi cambio gli abiti e anche la faccia fino a che, senza rendermene conto, non mi guardo pi\u00f9 allo specchio.
Ancora avanti veloce, ora non torno neanche a dormire. Sono sempre pi\u00f9 noncurante, propongo a lui di cenare al ristorante, di partire insieme, inizio a farmi vedere in pubblico, non riesco pi\u00f9 a tenerlo segreto, a sopportare lo squallore di appartarci in un\u2019auto o in un hotel. Anche la mia amica comprensiva osserva che cos\u00ec non si pu\u00f2 pi\u00f9 andare avanti, che \u00e8 arrivato il momento di scegliere l\u2019una o l\u2019altra strada. Non ho voglia di mangiare ma non indago sul perch\u00e9: presa da un nuovo amore, non realizzo che il senso di colpa per aver tradito quello vecchio \u00e8 cresciuto dentro di me come una pianta infestante, fino a chiudermi la bocca dello stomaco. Ma, ancora, non voglio approfondire la situazione e lascio che il tempo e gli avvenimenti mi scivolino addosso, come se vivessi la vita di un\u2019altra.
Tuttavia, \u00e8 chiaro che l\u2019epilogo sia ormai dietro l\u2019angolo. Negli ultimi fotogrammi, come spettatrice, realizzo che ci ho messo cos\u00ec tanto tempo a pensare al da farsi che alla fine lo hai scoperto. O forse mi hai scoperto proprio perch\u00e9 al da farsi non ho pensato affatto. Hai trovato un messaggio nel cellulare, mi hai sorpreso a zonzo da qualche parte, qualcuno te lo ha detto. Chiss\u00e0, magari talmente folle \u00e8 stata la mia spensieratezza alla fine sono stata proprio io a lasciarti qualche indizio per confermare i tuoi sospetti.
I toni si fanno pi\u00f9 cupi, la conclusione \u00e8 prossima. Ecco arrivare quella sera, quella notte in cui tu mi hai scoperta, e non riesco a dirti la verit\u00e0. Non confesso di averti tradito per mesi e non ammetto a me stessa di non essermi neanche sentita in colpa perch\u00e9 mi sono innamorata di un altro. Nego tutto, tu non mi vuoi pi\u00f9 ma io ti lascer\u00f2 per sempre con il dubbio. Non riesco a essere altruista neanche in questo: non ti rendo la verit\u00e0 per liberarti, mi manca il coraggio di essere onesta o neanche mi importa perch\u00e9 il giorno in cui ti domanderai se hai avuto troppa poca fiducia nella mia devozione sar\u00e0 un domani in cui io ti avr\u00f2 gi\u00e0 dimenticato. Quella \u00e8 la notte in cui trasporto per strada una valigia pesante nella quale tirando la lampo ho rinchiuso il senso di colpa, nel bagaglio ho nascosto e ho portato fuori di casa la mia mancanza di lealt\u00e0 e anche la possibilit\u00e0 per te di chiudere quella porta giovandoti della certezza di aver sbattuto fuori una grandissima stronza, per riuscire poi ad aprire pi\u00f9 facilmente la successiva. Quella \u00e8 la notte in cui io trasporto nel buio una borsa piena di indolenza e di colpa, quella \u00e8 la notte che tu non dimenticherai mai, quella in cui mi stai cacciando, quella in cui mi afferri per il polso e mi dici: E ora, vattene.
<\/p>\n\n\n\n
Il girato \u00e8 finito, ritorno in me, sono di nuovo sul sedile dell\u2019auto e tu mi trattieni ancora per la mano. Lo so, ho visto gi\u00e0 il finale, ma lo stesso sussurro: Resto.<\/p>\n