Il cortile era lunghissimo. O meglio, il cortile era normale, lungo il giusto, era a lei che pareva lunghissimo.<\/p>\n\n\n\n
I pensieri correvano e tornavano in un lampo, loro s\u00ec riuscivano a muoversi con velocit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Lei, invece, avanzava passo dopo passo cercando di diminuire le distanze, tagliando piccole curve che mai aveva notato. Abitava l\u00ec dal 1964 e ora le sembrava tutto cos\u00ec grande, lungo, largo, distante. Aveva voglia di orizzonti piccoli ma i doveri ampliavano lo sguardo, c\u2019era da fare, c\u2019era da uscire, si doveva arrivare al cancello.<\/p>\n\n\n\n
Gi\u00e0 i sette scalini pi\u00f9 altri dodici per scendere fino al piano terra erano stati consumati con fatica, ma quella prima tappa la poteva accantonare e ne era orgogliosa.<\/p>\n\n\n\n
Ora doveva affrontare i duecentotrentadue metri del cortile, che era riuscita ad accorciare fino a duecentoventi quattro, mai di meno (misure riscontrate con l\u2019applicazione del telefono che le consentiva di mostrare orgogliosa il cammino di ogni giorno).<\/p>\n\n\n\n
I primi trenta, trentadue metri, li faceva concentrandosi sui suoi piedi e seguendo la cronologia dei numeri come fosse un rosario. Sentiva pure la santit\u00e0 della cosa, quasi ci fosse davvero un Angelo a mostrarle la strada.<\/p>\n\n\n\n
Arrivata a cinquanta passi si fermava e faceva finta di ammirare le margherite nel prato o la gattina che si aggirava per il condominio. Dentro aveva pensieri in tumulto: questa volta rischiava di non farcela, ad arrivare al cancello. Questa volta si sarebbe accasciata prima. Il dolore alle ginocchia stava occupando tutto lo spazio del cervello e anche degli occhi annebbiati, delle orecchie che fischiavano, dello stomaco in subbuglio e della pancia che sperava proprio di tenere sotto controllo.<\/p>\n\n\n\n
Faceva un gran respiro e aspettava il miracolo: il respiro si portava via i pensieri e la lasciava a concentrarsi sulla ripresa del cammino, fissa su piedi e asfalto.<\/p>\n\n\n\n
Eccola, a met\u00e0 strada, a controllare il cancello che pareva proprio il traguardo da oro olimpico, sempre troppo lontano.<\/p>\n\n\n\n
Quella mattina pareva pure ricco di striscioni: erano le bandiere della pace che Tiziano, il nuovo portinaio, aveva issato proprio sopra le ringhiere verdi.<\/p>\n\n\n\n
Le bandiere le mettevano allegria e aveva imparato a distinguere quelle multicolori della pace come un proclama: qui non combattiamo nessuno. Avrebbe voluto metterne una sul balcone, doveva ricordarsi di chiedere dove poterla comprare. Immagin\u00f2 che il negozio dei cinesi ne fosse provvisto, i suoi cinesini avevano proprio tutto.<\/p>\n\n\n\n
Le avevano detto che non si diceva \u201ccinesini\u201d ma a lei sembrava un vezzeggiativo carino, le stavano simpatici. <\/p>\n\n\n\n
Intanto pensava a tutta quella strada da fare a piedi mentre Tiziano veniva verso di lei col carrellino delle scope.<\/p>\n\n\n\n
Sorrideva e prov\u00f2 a prenderla in giro: \u201cCi vorrebbe un carrellino anche per lei.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cMagari!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Fu rapido, Tiziano.<\/p>\n\n\n\n
Tolse le scope e la prese per mano.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMetta i piedi l\u00ec e si attacchi al tubo blu.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lei non ci credeva, pareva un gioco.<\/p>\n\n\n\n
A poco a poco la distanza fino al cancello si dimezzava e poi via, fino al traguardo e le bandiere erano vicinissime e lei sorrideva e quasi saltell\u00f2 gi\u00f9 dal carrello e le part\u00ec una carezza verso Tiziano che per la fretta rischi\u00f2 di essere una piccola sberla. Lui rideva, lei rideva, e nei metri fino alla macchina che l\u2019attendeva le pareva di volare come volavano il suo cuore e quello di Tiziano e anche quello dell\u2019autista della Panda dell\u2019Assistenza che cap\u00ec di aver assistito a un momento di gloria, irripetibile.<\/p>\n\n\n\n
Ridevano e ridevano tutti e tre, e il cortile fu chiassoso come quando ci giocavano i bambini.<\/p>\n\n\n\n
E ora via, era gioved\u00ec, il giorno della messa in piega.<\/p>\n