Meno due, meno uno… e poi finalmente la campanella. Le dodici e trenta in punto. In un attimo gi\u00f9 per le scale, a correre e spintonarsi l’un l’altro, lanciati verso la finestra di luce che, un portone immenso, lascia filtrare per pochi minuti ogni mattina. Ancora una rampa e ci catapultiamo a rotta di collo lungo il porticato che fiancheggia il gigantesco piazzale all’entrata. Come sempre facciamo a gara a chi arriva primo e non baster\u00e0 quel cancello grigio a fermarci, per quanto ferro possa contenere, non basteranno gli urli e le imprecazioni delle suore a farci mettere giudizio \u2013 a dei bambini… ridicolo \u2013 n\u00e9 a prestare attenzione agli scalini proprio a ridosso dell’ultima piazzola prima dell’uscita, perch\u00e9 non ascoltiamo una parola e so gi\u00e0 che qualcuno si sbuccer\u00e0 un ginocchio o un gomito, s\u00ec… proprio su quei dannatissimi scalini \u2013 ma \u00e8 lo stesso perch\u00e9 da piccoli si \u00e8 fin troppo tolleranti al dolore \u2013 e allora ancora pi\u00f9 forte corriamo, pi\u00f9 forte urliamo, e il sole che balena dai portici ci acceca e l’ombra ci ristora e tutti insieme al galoppo, ancora per qualche secondo, fino al cancello della nostra disperazione che sembra guardarci impassibile e impassibile si lascia varcare. Finalmente siamo fuori! <\/p>\n\n\n\n
Per quest’anno la scuola \u00e8 finita e tra un po’ so gi\u00e0 che andr\u00f2 al mare con mia nonna e giocheremo a carte tutti i pomeriggi e a luglio arriver\u00e0 mia madre e insieme faremo lunghe passeggiate sulla spiaggia e la sera mi racconter\u00e0 qualche storia; poi il fine settimana verranno tutti i nostri parenti e magari riuscir\u00f2 a giocare a scacchi con mio cugino e andr\u00f2 in bicicletta con i miei zii e i pranzi con le bistecche alte tre dita e le cene con il pesce fresco e tutto sembrer\u00e0 bello e – ne sono sicuro – durer\u00e0 in eterno.<\/p>\n\n\n\n
Ma intanto devo tornare a casa: oggi \u00e8 sabato e so gi\u00e0 che nonna avr\u00e0 preparato un’immensa cotoletta con una valanga di patatine fritte che a malapena riuscir\u00f2 a finire. Mi incammino con il languorino in bocca e non faccio in tempo a svoltare l’angolo che intravedo una splendida spider rossa – Dio com’era bella la Lancia Fulvia di mio padre \u2013 con una signora seduta accanto al guidatore che sta fumando una sigaretta. Mio padre scende dalla macchina e tira indietro il sedile facendo cenno di salire. Mi verrebbe allora di correre e saltargli in braccio, stringerlo forte, ch\u00e9 in fondo \u00e8 quasi un anno che non lo vedo \u2013 stupido che ci ricaschi sempre – ma in effetti pu\u00f2 bastare anche una pacca sulle spalle di quelle che poi molti anni dopo mi sarei affannato a restituirgli puntualmente.<\/p>\n\n\n\n
Si chiama Veruska con la K, la signora che fuma. E fuma parecchio, tanto che in macchina \u00e8 come se ci fosse la nebbia e a stento riesco a respirare. \u00c8 russa e ha detto mio padre che ora vivono insieme ma, a essere sincero, non ho capito granch\u00e9: insomma, il motivo di questa visita di Veruska e perch\u00e9 poi fumi cos\u00ec tanto. Quello che so \u00e8 che oggi non manger\u00f2 la cotoletta con le patatine fritte perch\u00e9 nonna ha dato il permesso al babbo di portarmi a pranzo fuori e con mio padre si mangiano solo uccelli, per lo pi\u00f9 tordi e allodole. Ma in ogni caso chi se ne importa della cotoletta e ben vengano gli spiedini perch\u00e9 oggi sono con lui<\/em> anche se \u2013 \u00e8 vero \u2013 avrei preferito non ci fosse questa signora che in effetti mi vergogno anche a guardare. Forse per la sua magrezza – mai vista una persona cos\u00ec magra \u2013 o forse per il suo modo di parlare\u2026 O per le sigarette che si accende in continuazione e che esalano fetore di muffa e cantina.<\/p>\n\n\n\n Ci dirigiamo verso la Val di Bisenzio, perch\u00e9 mio padre quando pranza fuori va sempre in quella valle dove scorre il fiume Bisenzio che da Vernio arriva fino a Prato. Cominciamo a salire e il tempo inizia a rannuvolarsi. L’ombra incombe dall’alto e allora vorrei raccontare tutto quello che mi \u00e8 successo durante quest’anno di corse e compiti, di litigate e di pallone, di amicizie e delusioni, di cotolette e patatine che avidamente mi sembrano sempre pi\u00f9 buone tanto da chiedermi se mai ci sar\u00e0 un limite a questa bont\u00e0 o se magari arriver\u00e0 un giorno \u2013 e so gi\u00e0 che accadr\u00e0 \u2013 in cui le cotolette non potr\u00f2 neppure pi\u00f9 soffrirle e solo a vedere una patatina fritta mi si rivolteranno le budella. <\/p>\n\n\n\n S\u00ec, caro padre mio, vorrei raccontarti di quello che mi sta succedendo alla soglia di questi miei nove anni, che detta cos\u00ec sembrano pochi ma in effetti a me paiono un’enormit\u00e0. Ma come posso fare, dimmelo tu che sei grande, s\u00ec\u2026 Come posso fare a raccontarti tutto questo se devo costantemente preoccuparmi di questa signora russa con la K, che forse \u00e8 pure comunista e i comunisti sono pericolosi \u2013 \u00e8 risaputo – specie se russi, soprattutto per i bambini! E finisce che allora comincia lei a parlare e dice che vuole molto bene a mio padre \u2013 chi se ne importa \u2013 e poi non so come si mette a discutere di politica con lui ed entrambi si trovano d’accordo sul fatto che in Italia \u00e8 tutto sbagliato e che il partito qua e il partito l\u00e0 e insomma ci vorrebbe pi\u00f9 comunismo e meno democrazia cristiana, e mio padre inizia a bestemmiare e mentre lo fa aumenta il volume della voce ma soprattutto sostengono che ci vorrebbero meno preti e meno suore e che il colpevole di tutto, o perlomeno uno dei pi\u00f9 colpevoli \u00e8 proprio lui, Sua Santit\u00e0 – come lo chiama mia madre – o pastrano bianco<\/em> – come invece dice mio padre – e allora la mia preoccupazione aumenta e senza farmene accorgere mi metto a recitare il Padre Nostro e l’Atto di Dolore perch\u00e9 \u2013 \u00e8 la mamma che me l’ha insegnato \u2013 davanti a qualcuno che bestemmia bisogna sempre dire queste due preghiere per la redenzione della sua anima. Non \u00e8 facile per\u00f2. Voglio dire, ora che anche lei si mette a bestemmiare non ce la faccio e cos\u00ec rimango indietro e perdo il filo, e insomma finisce che i timpani iniziano a farmi male e la gola si secca e gli occhi si bagnano e forse \u00e8 il fumo e, dico io, chi me l’ha fatto fare di venire quass\u00f9 con mio padre che avevo la cotoletta con le patatine fritte. Poi inizia a fare freddo perch\u00e9 l’aria di montagna inizia a farsi sentire e mi investe in pieno viso e tutto sembra diventare di ghiaccio ma, finalmente, arriviamo al ristorante. <\/p>\n\n\n\n Siamo sopra Cavarzano, un posto lontano da tutto e da tutti, un posto che se mi perdessi o se mio padre dimenticasse di riportarmi indietro potrebbe non restituirmi pi\u00f9: verrei mangiato da qualche cinghiale o lupo di montagna che, dicono tutti, adorano la carne fresca di bambino. E allora appena fuori dalla macchina cerco di prendere la mano ruvida ed enorme di mio padre che invece la ritrae perch\u00e9 vuole abbracciare lei, la signora con la K, e quando ci riprovo borbotta un: – smetti di fare lo stupido \u2013 che mi convince a stare indietro, a seguirlo come l’Assunta, il cane da caccia che lui<\/em> prendeva sempre a calci e che era morto quasi un anno prima lasciandolo nello sconforto per via del fiuto fenomenale che \u2013 sosteneva sempre commosso – non avrebbe sicuramente pi\u00f9 ritrovato in nessun\u2019altra bestia.<\/p>\n\n\n\n Cos\u00ec mi vedo per la prima volta per quello che in verit\u00e0 sono: piccolo, n\u00e9 pi\u00f9 n\u00e9 meno \u2013 a dispetto della mia altezza e della mia forza che a scuola meritano un certo rispetto \u2013 costretto ad avere bisogno di una mano di adulto per inoltrarmi nella boscaglia dove una taverna sconquassata cucina i migliori spiedini dell\u2019intero Appenino Toscano. E giuro a me stesso che crescer\u00f2, in fretta, molto pi\u00f9 in fretta di tutti gli altri e non avr\u00f2 pi\u00f9 bisogno di nessuno per andare nei boschi e tutto sar\u00e0 pi\u00f9 piccolo di me, e tutto sar\u00e0 come dovr\u00e0 essere: \u2013 gi\u00e0 come sarebbe dovuto essere… non lo so… davvero non lo so… neppure oggi a quasi trent\u2019anni di distanza. <\/p>\n\n\n\n Pranziamo e parliamo ancora di politica. Tutto ruota intorno al partito, tant\u2019\u00e8 mi viene di pensare che forse anch\u2019io ne faccio parte, ma ci pensa subito lui<\/em> a chiarire le cose e lo fa rivolgendosi a Veruska: – Ho provato a fargli cambiare idea ma che ci vuoi fare… Ormai l\u2019hanno imbambolato con la Chiesa, i Santi e le Madonne. \u00c8 pure a scuola dalle suore, dico io, ce ne vuole. – Ma Carlo \u00e8 solo un bambino… \u2013 Tenta lei. – Ma che bambino e bambino, bisogna abituarli da piccoli a vedere il mondo com’\u00e8 altrimenti da grandi diventano imbecilli!<\/p>\n\n\n\n La signora con la K ci ha provato ma vedendo l’aria che tira batte in ritirata e mi ritrovo di nuovo solo per colpa della mia educazione cattolica. Cos\u00ec trangugio un tordo dopo l’altro e sento le loro testoline scricchiolare sotto i denti e non nascondo di provare un certo piacere a romperne la carcassa fino a succhiare ogni singolo ossicino perch\u00e9, in questo almeno, sono davvero in gamba.<\/p>\n\n\n\n Arriviamo al dolce: un tiramis\u00f9 gigantesco che so gi\u00e0 che mi far\u00e0 dare di stomaco ma in fondo chi se ne importa, e ne prendo comunque due porzioni e mentre sto finendo anche la seconda, mio padre dice che partir\u00e0 per un po’ e andr\u00e0 a stare qualche mese da lei, da Veruska, in un paesino vicino a Mosca e che finalmente avr\u00e0 la possibilit\u00e0 di toccare con mano quanto il proletariato ha fatto per la storia. Di nuovo non capisco molto se non il fatto che a breve non rivedr\u00f2 mio padre, il che risulta familiare e forse \u00e8 per questo che sorrido e pronuncio un timido: – mi porti un regalo? \u2013 che per\u00f2 lo fa subito imbestialire: – i regali, stupido che non sei altro, sono solamente il frutto della presa in giro del capitale e questo \u00e8 uno dei trucchi per far dimenticare al proletariato le sue vere esigenze. – Ancora non capisco ma il tutto risuona sempre pi\u00f9 familiare. Cos\u00ec mi metto a leccare le ultime tracce di dolce nella ciotola e assaggio un po’ d’acqua dal bicchiere. Il pranzo bene o male \u00e8 finito e in men che non si dica sono davanti a casa a suonare al citofono.<\/p>\n\n\n\n La signora con la K saluta sporgendo la mano dal finestrino e mio padre pronuncia un laconico: – quando rientro si torna a mangiare gli uccelli \u2013 che l\u00ec per l\u00ec accolgo con un sorriso ma che a pensarci bene \u2013 soprattutto oggi che di uccelli non ne mangio pi\u00f9 \u2013 mi lascia un grande peso sullo stomaco che veloce risale e si assottiglia, come se uno degli ossicini di quei tordi mi si fosse conficcato in gola e tentasse, a poco a poco, di soffocarmi.<\/p>\n